有宗族长老谓曰：“汝出身勋贵、天赋清俊、资质不凡、年少可期，本可借家族之势、凭兄长之权、立足朝堂、扬名列国、博取功名、光耀门楣，何苦独守清寂、自寻愁苦、常怀忧思、自困尘埃？顺势而为、随俗而行、附势而兴、从众而盛，方是世家子弟立身之道。”
有同辈族弟嘲之曰：“子牛生性怯懦、心怀迂腐、畏首畏尾、毫无锐气，身居权门而不敢争、手握家世而不敢用、身处盛世而不敢乐、面对权势而不敢取，空有贵胄之身、全无世家之量，徒为族人笑耳！”
有桓氏朋党子弟讽之曰：“司马子牛孤僻寡合、不识时务、固守愚善、自甘清苦，身处滔天权势之中而不知取用、正值家族鼎盛之时而不知进取，终将被时代摒弃、被宗族疏远、被权势淘汰、被富贵遗弃。”
众口纷纭、四方非议、周遭逼迫、内外夹击，司马耕愈发孤独无依、惶愁无措、困厄无解、身心俱疲。举世皆浊而己独清、举族皆逆而己独正、满门皆狂而己独惧、众人皆醉而己独醒，这份清醒，不为世人所容、不为宗族所谅、不为亲友所解、不为世俗所懂，唯有无尽的煎熬、长久的愁苦、深重的忧惧、无解的困局，日夜相伴、岁岁相随、终身难脱。
朝堂乱象日深、诸兄逆谋日炽、民间疾苦日重、家国危局日近。桓魋愈发肆无忌惮、恣意妄为、变本加厉、肆无忌惮，废弛国法、独断专行、屠戮忠良、苛虐百姓，宋国朝野戾气丛生、人心惶惶、人人自危、处处不安。公室隐忍退让、束手无策、无力制衡、难以挽回；百官缄口避祸、明哲保身、不敢诤谏、不敢反抗；世家观望浮沉、各怀私心、互相勾结、彼此自保；百姓流离失所、疲于徭役、困于赋税、苦于苛政。
司马耕日日目睹此乱象、夜夜深思此危局、时时痛感此困厄、刻刻忧虑此结局。他居则忧家、出则忧国、静则忧祸、动则忧危，忧兄长执迷不悟、终遭诛灭；忧宗族积恶太深、终致倾覆；忧家国乱象难平、终至灭亡；忧自身牵连祸乱、终无善终；忧万民深陷水火、终无依托；忧礼法彻底崩塌、道统彻底沉沦。
他身处红尘浊世、权门逆宗、乱世危局、世俗樊笼之中，欲摆脱而无门、欲逃离而无径、欲劝解而无效、欲坚守而艰难。劝解兄长，则忠言逆耳、招致怒斥、徒增嫌隙、无济于事；背离宗族，则亲情割裂、身无依托、名被非议、身陷孤绝；盲从世俗，则本心尽失、道义尽弃、名节尽毁、终身负罪；固守清节，则四面承压、内外受困、终日忧戚、岁岁煎熬。
万般纠结、万般惶愁、万般困顿、万般无奈，尽数凝结于心，化作一生难以磨灭的忧惧之性、慎思之质、悲悯之怀、求安之志。世俗尘网牢牢桎梏其身，宗族祸局深深缠绕其心，乱世危局层层裹挟其命，遂使其终身困于俗尘、困于亲情、困于乱世、困于忧思，不得解脱、不得安宁、不得释怀、不得超脱。
彼时司马耕已然深知：世俗之困，困于形；宗族之困，困于势；乱世之困，困于时；人心之困，困于念。自身所有惶愁、所有忧惧、所有困顿、所有煎熬，皆因身处逆乱之族、浮沉乱世之朝、浑浊世俗之间，若无大道指引、圣学开蒙、仁道解惑、修身定心，终身将困于此境、沉于此忧、溺于此局、亡于此祸。
兄长凶逆乱邦之祸日迫，自身惶愁困俗之苦日深，家国倾颓之危日近，身心煎熬之难日盛，绝境之中，向道之心、求学之念、求安之志、求仁之情，自此悄然生根、日渐坚定、愈发赤诚、终成执念，为其日后远赴曲阜、拜师孔圣、研学求道、解惑安身、修仁定心、脱困离尘，埋下毕生最重要之机缘伏笔。
史臣评曰：
世之愁苦，莫大于身处浊流而独清、身处乱局而独醒、身处逆宗而独善、身处危世而独安。桓魋兄弟，恃权乱邦、肆行凶逆、沉迷权势、深陷浊妄，身在祸中而不知祸、身处危局而不知危、身在乱世而不知惧、身在灭途而不知悔，是为世俗愚妄之常态。司马耕独能洞见兴衰、预知祸福、敬畏天道、悲悯苍生，不因宗族煊赫而骄、不因家门权势而妄、不因世俗浑浊而随、不因周遭纷乱而沉。
其惶愁非懦弱，乃清醒之惧；其困顿非无能，乃守正之难；其忧戚非消沉，乃仁心之怀；其孤苦非孤僻，乃正道之守。举世趋浊而一己守清，举族趋逆而一己守忠，众人趋妄而一己守慎，满世趋乱而一己守安，此等品性，生于春秋乱世、权门浊族、凶逆宗族之中，尤为难得、尤为可贵、尤为可敬、尤为可传。
兄行凶逆构乱，是时代之乱象、家国之厄运、宗族之劫难；己抱惶愁守正，是君子之操守、仁者之本心、贤者之天资。一邪一正、一狂一慎、一乱一安、一恶一善，兄弟殊途、心性迥异、行止相反、终局天别，遂成春秋公族子弟中最令人唏嘘、最令人感佩、最令人深思、最令人警醒之往事也。
第三节：赴鲁从师求仁道，叩门问学解迷津
春秋季世，王纲解纽，礼乐崩颓，诸侯争霸无虚日，世卿擅权乱邦家。宋国自平公之后，君弱臣强、公室陵替、世族专横、朝政浊乱，桓魋擅兵权、结私党、凌君虐民、僭越无度，朝野戾气横生，家国祸机四伏。司马耕身处逆族浊流，束于宗族亲情、困于乱世俗尘、忧于家国危亡、苦于正邪抉择，终日惶戚、岁岁忧思、身心俱困、进退无依。其愁不在于贫贱卑微、不在于身世浮沉、不在于权势得失、不在于世俗非议，而在于身处浊世而不知立身之根，困于乱局而不知解惑之法，陷于亲情道义两难而不知安身之道，目睹苍生流离而不知救世之径。
年少居宋，遍历人间纷乱、阅尽世态炎凉、看透权场虚妄、深知祸乱根源，司马耕早已厌弃世家骄奢、权门争斗、世俗浮华、乱世虚誉。宗族逐权而亡德、朝堂逐利而亡义、世人逐欲而亡礼、乱世逐霸而亡仁，举国上下，皆沉溺于杀伐争夺、僭越妄为、自私自利、尔虞我诈，无复周初礼乐之淳、先王仁政之实、君子立身之德、士人济世之心。他独坐深思、静观世变、内省身心、遍历祸福，终悟俗世所有困顿、人间所有愁苦、世人所有祸乱、家国所有倾颓，皆源于无道失德、弃仁背礼、逐妄弃真、徇欲忘本。
世之乱，道之衰也；心之困，学之乏也；身之危，德之薄也；局之穷，理之昧也。若无至道以正心、无圣学以修身、无仁义以立命、无礼法以规行，则纵有贵胄之身、世家之资、聪慧之质、清白之志，终究随世浮沉、被局裹挟、困于忧惧、难逃祸殃。
当是时，天下礼乐文脉，尽在鲁国。鲁乃周公封邦、礼乐之乡、王道根底、圣道渊薮，恪守周礼数百年、传承文德千万世，虽亦有卿族擅权、朝政纷争、内外纷扰、兴衰起伏，然诗书礼乐未绝、仁义道统犹存、君子之风不坠、圣贤之学昌盛。曲阜之地，文风蔚然、儒风浩荡、名师云集、贤才辈出，为天下乱世之中唯一存王道、守圣道、传正道、育大道的文脉中枢。
孔夫子丘，应运而兴、承续文武、宪章周公、删订六经、讲授圣道、教化四方，立仁义之根本、定君子之规范、传修身之要旨、开济世之法门。周游列国归来，聚徒讲学于曲阜阙里，阐天地之至理、明人生之正道、辨治乱之根源、授安身之大道，弟子三千、贤人七十二，遍布诸侯列国，圣道声名播于天下、仁德教化震于中原、儒学风骨醒于乱世、王道微光照于衰周。
天下有志之士、守正之儒、困惑之贤、求道之人，莫不慕名往赴、执贽求学、拜师问道、解惑修身。或厌弃权争、奔赴圣门以求安心立命；或身陷浊乱、追随夫子以求脱困离尘；或心怀苍生、研学圣道以求济世安民；或目睹倾颓、笃守仁义以求接续道统。
司马耕久居宋国乱局，素闻鲁地圣道昌盛、孔圣讲学传德、儒门仁义济世、圣学可解万惑。其心中积年之忧、累世之困、毕生之惑、终日之愁，皆无世俗之法可解、无权贵之力可平、无宗族之势可安、无世俗之理可通。唯有孔门至道、周公礼乐、仁义之学、修身之教，可破世俗樊笼、可解身心困顿、可正立身之行、可明祸福之理、可安惶惧之心、可定终身之志。
遂于宋国乱象最炽、桓魋逆谋最盛、自身困顿最深、世俗逼迫最急之时，断然立下远游之志、求学之念、从师之愿、修仁之心。决意辞别宗族、远离浊邦、奔赴鲁土、叩拜圣门、潜心问道、修身正心、破迷解惑、安身立命。
此念一生，心志笃定、初心赤诚、意志坚决、再无动摇。于层层桎梏之中撕开生路，于漫天浊乱之中觅得正道，于亲情世俗双重羁绊之中坚守本心，于乱世浮沉之中锚定终身归宿。
决意既定，便筹远行之计、备求学之资、定辞别之礼、谋脱身之策。
其时桓魋权势滔天、宗族管控森严、家门规矩严苛、族人行动受限。司马氏贵为宋国顶级世族，子弟出入皆需禀明宗族、远行皆需宗主应允、游历皆需族人随行、举止皆受门第约束。桓魋素来专断霸道、管控宗族、掌控族人、严防私行，绝不许宗族子弟背离家门、远赴他国、弃权求学、脱离宗族掌控。
司马耕深知，此番赴鲁从师，乃是逆宗族大势、违兄长意愿、离权门繁华、弃世俗权势之举，必遭宗族阻拦、兄长怒斥、族人非议、朋党掣肘。若直白请行，必被强行禁止、严加管束、幽闭家中、断绝行途，终身困于宋邦浊乱、沉沦宗族祸局、无解无脱、终岁忧戚。
为求大道，不得不审慎谋划、从容脱身、巧避羁绊、暗逐本心。
司马耕自此收敛锋芒、暗藏心志、隐匿求学之念、弱化清守之态，不再公然疏离宗族、不再断然规避族事、不再刻意抵触权争、不再直言斥责逆谋。于家族朝堂之事，淡然处之、静默待之、不议是非、不争曲直、不驳兄长、不忤宗族，外显安分守己、顺从门第、甘于平淡、无心世事之态，内藏坚定求道、潜心修仁、破局解惑、终身向圣之心。
桓魋及宗族众人，见其日渐沉静、不复往日忧戚、不抗世俗、不逆家门、不争是非、不议朝政，皆以为其终于幡然醒悟、摒弃迂念、顺从大势、安于门第、渐附宗族、甘于浮沉，遂渐渐放下戒备、松弛管束、不复逼迫、不再苛责。
宗族戒心渐消、家门管控渐松、世俗羁绊渐缓，司马耕遂得间隙、暗备行装、私筹路费、密探路途、静候时机。
春秋之时，宋鲁接壤、路途可通，自宋都商丘至鲁都曲阜，千里坦途、阡陌相连、驿道相通、商旅不绝，然乱世之中，兵戈四起、盗匪横行、诸侯设防、关隘林立，远行之路亦多险阻、多波折、多未知、多危难。沿途或遇列国征战、或遇山野盗寇、或遇关卡盘查、或遇饥荒流民、或遇风雨阻隔、或遇战乱封途，行旅之难、远行之险、孤身之危、乱世之艰，数不胜数。
亲友族人知其暗藏远行之意，多有劝阻、百般挽留、纷纷劝说、层层羁绊。
有同族长老登门劝曰：“汝为司马嫡胄、宋国贵臣、年少英秀、资质不凡，身居权门鼎盛之时、宗族煊赫之世，唾手可得富贵、举步可登朝堂、顺势可建功名、随势可立基业。何苦舍弃故土、辞别宗亲、远赴异乡、追随布衣之师，弃权门之荣光、逐虚无之学问、离安稳之家门、赴未知之远途？乱世求学，无补身家、无益功名、无利宗族、无济世俗，迂且愚也！”
司马耕躬身对答，言辞温厚而心志坚定：“长老所言，世俗之利也；弟子所求，身心之安也。世俗之荣，转瞬而逝、盛极必衰、得之必失、享之必祸；圣道之实，亘古长存、可正身心、可解困顿、可安祸福、可立终身。弟子久困浊流、常怀忧惧、深陷迷局、难觅安宁，世俗富贵不能安吾心、门第权势不能解吾惑、宗族煊赫不能脱吾困、世俗浮华不能祛吾忧。唯圣道仁义，可渡我出尘、可使我明理、可令我安心、可助我立命。此心已决，万难不改。”
有同辈族弟笑而劝之：“兄长素来孤僻多虑、胆小忧思、自寻愁苦。如今家门势大、兄长掌权、朝野畏服、富贵无忧，只需安分守己、顺势而为，便可终身安稳、一世荣华。曲阜山野之地、布衣之学、清苦之道、淡泊之行，远不如宋邦权门之盛、世俗富贵之乐。何苦自讨清苦、自赴孤寂、自弃前程、自逐虚名？”
