照片的左下角还有一行更小的字，是图片说明：
"The yOUng man in the trUCk (right) haS been identified by U.S. Army intelligenCe aS COL. FANG TIANSHUO, mander Of the ChineSe PeOple'S VOlUnteerS' SpeCial OperatiOnS Brigade. ThiS iS the Same OffiCer anded the raid On SeOUl and GimpO Airfield On DeC 23, 1950 ."
（卡车里的年轻人右侧已被美军情报部门确认为方天朔，中国人民志愿军特种作战旅旅长。他同时也是1950年12月23日汉城突袭和金浦机场突袭的指挥官。）
——
照片上方的通栏大标题——用的是《纽约时报》历史上最大号的字体——黑色的字母有四英寸高：
WALKER KILLED
（沃克——死亡）
副标题用稍小一号的字体排成两行：
"8th Army mander MUrdered in SeOUl by ChineSe ASSaSSin" "St SeCOndS CaUght On era; YOUng ChineSe OffiCer Identified aS Serial Killer Of U.S. GeneralS"
（第将军以来美国陆军遭遇过的最危险的敌方军官。）
——
在报纸的下半版——占据版面下方三分之一的位置——是另一条重要新闻。
标题用红色的大字印出，触目惊心：
TRUMAN'S KOREAN WAR GOING BANKRUPT
（杜鲁门的朝鲜战争正在走向破产）
副标题：
"ChriStmaS Eve RiOtS SaiOr U.S. CitieS After POn FOOtage ShOWn in TheaterS" "FireS, LOOting, ArSOn RepOrted in LOS AngeleS, ChiCagO, NeW YOrk, ated 80,000 tO 100,000 AmeriCan SOldierS NOW in ChineSe POpS"
（战俘纵队胶片在影院播放后，二十三个美国大城市爆发平安夜骚乱） （洛杉矶、芝加哥、纽约、华盛顿均有火灾、抢劫、纵火报告） （估计有开头的几段：
"In the mOSt dramatiC ChriStmaS Eve thiS natiOn haS ever illiOnS Of AmeriCanS gathered in mOvie theaterS aCrOSS the COUntry Were ShOWn a neSSified fOOtage Of AmeriCan priSOnerS Of arChed thrOUgh NOrth KOrea. The fOOtage, lOng SUppreSSed by military CenSOrS, WaS ShOt three WeekS agO by StarS and StripeS COrreSpOndent JaCk Brennan frOm a lOW-flying airCraft."
（在美国有史以来最为戏剧性的一个平安夜，数百万聚集在全国电影院里的美国人看到了一段新闻短片。短片包含了长期被军方审查机构压制的机密影像——美军战俘在朝鲜北部被押送行进的画面。这段影像是三周前《星条旗报》记者杰克·布伦南从一架低空飞行的飞机上拍摄的。）
"The reaCtiOn ediate and viOlent. AUdienCeS rOSe tO their feet in rage. CUrSeS againSt PreSident TrUman eChOed thrOUgh CinemaS frOm COaSt tO COaSt. In at leaSt fOrty-Seven theaterS, SCreenS and SeatS Were Set On fire. In at leaSt thirteen CitieS, mObS Spilled intO the StreetS, OvertUrning CarS, lOOting ShOpS, and bUrning pUbliC prOperty. The ChriStmaS Eve that WaS SUppOSed tO be a night Of peaCe be, inStead, a night Of AmeriCan rage."
（反应是立即而暴烈的。观众们愤怒地从座位上站起来。咒骂杜鲁门总统的声音从东海岸到西海岸的影院里回荡。至少有四十七家影院的银幕和座椅被点燃。至少十三个城市的暴民冲上街头，推翻汽车，抢劫商店，焚烧公物。本该是和平之夜的平安夜，变成了美国愤怒之夜。）
下面是各个城市的骚乱统计——着火影院数量、受伤人数、被捕人数、财产损失估计——一长串的数字，黑压压地排列在版面下方。
——
杜鲁门看完报纸的头版，把它翻过去。桌面另一侧摆的是杂志。
那是这周的《生活》杂志（LIFE MagaZine）——圣诞特刊。
按照《生活》杂志往年圣诞特刊的惯例，封面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。
但这一期的封面完全不一样。
——
封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。
画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。
男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。
女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。
两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。
背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。
这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。
