十二月三日。下午四点。军隅里。志愿军司令部。

方天朔中午吃过饭后，强迫自己睡了四个多小时。

不是睡得着——是逼自己躺下、闭眼、什么都不想。每次大战之前他都这么干。前世在兵工部门四十五年，虽然不上战场，但他见过太多因为睡眠不足做出错误决策的案例——某次试验场事故，就是总工程师连续工作三十六小时后签错了一个参数。战场上的错误比试验场更致命——一个判断失误，几千人的命就没了。

而且一旦开打，睡觉就成了奢侈品。

他起来后用冰水洗了把脸——防空洞里有一桶从河里打来的水，水面结了一层薄冰，他用拳头砸碎了冰，捧起来往脸上拍。冰水刺骨，但脑子一下子清醒了。

走进作战室。李福远已经在那里等着了。

"所有准备项目，逐条报告。"

李福远翻开本子，一条条过。

潘兴坦克二十七辆——已到位，安州防御圈东部隐蔽待命。会开坦克的战士二百人——到位。DUKW十、人体——朝四面八方掀飞。

霍华德被冲击波掀出了战壕。

他的身体在空中翻了一圈——天旋地转，分不清上下——然后重重摔在了战壕外面的地面上。防毒面具被摔飞了，钢盔不知道去了哪里。耳朵里嗡嗡嗡地响，像有一万只蜜蜂在脑袋里飞。

他趴在地上，吐了一口沙子，试图爬起来。

第二波来了。

又是上百个。

这次更密集——炸药包落在了更靠后的位置，命中了战壕的主阵地和通信壕。爆炸的火光在烟雾中一闪一灭——橘红色的——每一闪都伴随着一声天崩地裂的巨响。大块的泥土和碎石从天上落下来，砸在霍华德的背上和腿上。

他把头埋在胳膊里，缩成一团。什么都听不见了——只有嗡嗡嗡的耳鸣和心脏在胸腔里疯狂跳动的声音。