比赛结束后，球场上的其他人陆续走了。

对方队伍收拾完器材上了大巴，罗教练在车门口冲方兴摆了摆手，方兴也冲他抬了一下手。

大巴发动之后从场地旁边的通道开出去，尾灯在渐暗的天色里亮了一下就拐弯消失了。

场地工作人员开始收角旗和替补席的椅子，铁质的椅腿拖在地上发出刺耳的摩擦声。

邱阳还坐在长椅上。他保持着比赛结束时那个姿势——弓着背，双手撑在膝盖两侧，目光落在脚前大约一米远的草皮上。

他换掉了比赛背心，穿了件短袖t恤，汗已经干了，但领口那一圈还留着深色的印子。

他没有去拿放在长椅另一端的水瓶，也没有去碰脚边那只已经空了的运动包。

工作人员拖着椅子从他身边经过，椅子腿在水泥地上刮出一串刺耳的响声。邱阳没有抬头。

方兴站在几步之外没有走近，看着工作人员把所有椅子都搬进了器材室，又看着他把角旗一一拔起来卷好。整个过程中邱阳始终保持着那个姿势没有动。

工作人员锁好器材室的门走了，整个场地只剩下方兴和邱阳两个人。

草皮上还留着刚被踩过的痕迹，球门附近那片区域特别明显，草叶被踩得东倒西歪，露出发白的根部。

边线附近有几处鞋钉划过的浅沟，在灯光下显出深浅不一的阴影。

方兴走过来，在长椅另一端坐下来。他没有说话，坐下来的动作很轻，长椅的金属框架因为他的体重微微响了一声。

邱阳还是保持着那个姿势，垂着的目光落在草皮上那片被踩乱的区域，像是在等那个地方自己重新长好。方兴坐在那里，也没有开口。

沉默持续了很长时间，长到路灯完全亮透了，把整个场地照成一种均匀的暖白色。远处公路上偶尔有车经过，声音传过来的时候已经被距离削弱成了模糊的背景嗡鸣。

方兴看着球场另一边那排光秃秃的球门，白色的网在夜风里轻微地晃动着，又慢慢停下。

球门没动，方兴过了一会儿说，它一直就在那儿。

邱阳的脊背微微动了一下，过了几秒他直起腰来，双手从膝盖上移开了。

他的动作没有声音，就只是从那个弯着的姿势慢慢直起来，像是有人在他后背轻轻托了一把。

方叔，他的声音跟平时不太一样，比平时慢一些，每个字之间的距离像是被撑开了一点，我那脚长传，传大了一米。要是再小一点，他能接到。

方兴坐在长椅另一端看着他。灯光从头顶照下来，把邱阳额前几根碎发的影子投在颧骨上，细碎的、短短的。

你记得那脚球在哪个位置传的吗？方兴问。

对方禁区右侧，离底线大概十五米。传球的时候我没抬头。他的声音更低了，在安静的场地上几乎要被夜风带走。

方兴没有追问他为什么没抬头，只是说：下次，记住了。那个位置的传球你需要抬头。

邱阳的肩膀轻轻地松了一下，幅度很小，像一根绷紧的弦被调松了半圈。

他伸手拿了长椅另一端的水瓶，拧开盖子喝了一口，然后又把盖子拧好放回去。

他做完这些之后从长椅上站了起来，背对着方兴，看着球场方向：方叔，你知道我为什么一直在想那脚球吗？

因为那个球要是传到了，比分可能会不一样。

不是。邱阳说。他转回身来，灯光从他的身后照过来，在他脸上留下大片的阴影，因为那个球我本来应该能传到。我练过比那个更远的，练过很多次。但刚才比赛的时候我动作变形了，我传球的时候脚腕是紧的。

方兴从长椅上站起来，走向邱阳的方向，在他面前大约两步的位置停下来。夜风从球场那边穿过来，把两人的衣摆都掀动了一下。

方兴站在那里没有靠近，也没有退开，开口时声音比之前平了一些：你那个脚腕为什么紧？

邱阳想了想：因为我知道那个球传过去就能进球。

所以你想得太远了。

邱阳站在原地看着他，过了一会才说：

方兴往回走了几步，把长椅上邱阳的运动包拎起来递给他。

邱阳接过包的时候手指蹭到了方兴的手背，方兴感觉到他的指尖是凉的。