雨落在两人之间的草皮上，把整片场地变成了一块不断颤动的水面。

方兴把球传过去，球在湿草皮上的滚动速度比平时慢了一些，到邱阳脚边的时候几乎停住了。

邱阳伸脚停住，回传，脚腕在触球时保持松软，球沿着草皮滚回来，在雨水中的路径微微偏向一侧。

方兴接住之后又传了回去，第二脚、第三脚。

传接的节奏比平时慢一些，每一脚之后两人之间隔着一段雨幕，球在草皮上的滚动路径在湿滑的表面产生轻微的偏转。

邱阳从最初的不太适应，到逐渐调整脚腕的角度以应对球在湿草皮上的异常滚动，连续完成了五脚停稳的传球。

第九脚的时候，球碰到他的脚腕后没有弹出去，在雨水中稳稳地停在了他脚边，像被什么吸附住了一样。

邱阳低头看着那颗球在雨水中停住，然后抬起头来看了一眼方兴。

方兴站在雨中，全身已经湿透了，但他没有退到屋檐下。

他隔着雨幕看着邱阳，然后弯腰把脚边最后一颗备用球拿起来，在手里掂了一下，朝邱阳的方向抛了过去。

球在空中飞过的时候被雨水压低了轨迹，落在邱阳脚前一步的位置，弹了一下又停住了。

“十脚。”方兴说，“完了。”

邱阳站在雨里没有动。

他低头看着那颗球，过了一会儿他弯腰捡起来，夹在胳膊下面，走到器材室门口。

方兴站在雨里，没有立刻进来，站在檐外的雨幕中看着器材室门口的方向，等邱阳走到屋檐下才开始挪动脚步。

邱阳拧了一下外套下摆的水，雨水从布料的褶皱中流出来，在脚边汇成一道细流。他的头发贴在额头上，嘴唇微微发白，但呼吸平稳，目光从屋檐边缘落下来的水帘上移开，落在方兴脸上。

“方教练，我刚才传第十脚的时候，脚腕跟平时不一样。”

“不一样在哪？”

“雨打在脚腕上的时候，感觉比晴天的时候轻。”

方兴从口袋里掏出手机看了一眼时间：“你回去之后洗个热水澡，把湿衣服换掉。明天如果还下雨，训练往后推一小时。”

邱阳把夹在胳膊下面的球放回器材室门口：“方教练，我能把那个球带回去练吗？停球那个，雨天也能用。”

方兴看了他一眼：“你明天带回来。”

邱阳弯腰把球捡起来抱在怀里，没有用塑料袋装，直接抱在胸口的位置。

他推开门走出去的时候，雨水重新落在他的外套上，他站在门口的铁皮雨棚下面停了一下，侧过头看了方兴一眼：“方教练，我回去的路上，脚腕还是松的。”

他转身走入雨幕，沿着土路的方向跑远了。

铁网门在他身后被风带动着来回晃了一下，发出金属碰撞的声响，很快被雨声覆盖了。

方兴站在器材室门口，看着他的背影在雨中逐渐变小，深灰色的轮廓在雨幕中越来越模糊，最后被雨线完全遮住了。

他转身回到器材室，从架子上拿了一条干毛巾擦了擦头发和脸，把湿透的外套脱下来挂在椅背上，在器材室门口的凳子上坐下来。

雨声打在铁皮屋顶上，持续不断地响着，整片场地被雨幕笼罩，草皮上的积水正在形成细流，顺着地势往低处流淌。

当天晚上方兴坐在办公室里，手机屏幕亮了一下。

他拿起来，看到是邱阳发来的一条消息，只有一行字：“方教练，我到家了。球擦干了，放在窗台上。”

方兴看着那行字，回了一个“好”字，把手机放在桌面上，然后站起来走到窗边。

外面的雨还在下，雨线在路灯的光线下形成一层细密的透明帘幕，持续不断地落在地面上。

窗台的边缘已经被雨水打湿了，泛起一层均匀的深色，雨滴击打在上面之后沿着边缘往下流，在窗框的角落汇集成一条细流。

方兴没有把窗户关上，站在窗边看了一会儿雨幕，在越发密集的雨声中，那个站在器材室门口浑身湿透的身影已经离开了。

窗外的雨还在持续，巷子里的路灯把雨线照成一条条细长的光柱，雨水落在窗台上溅起细碎的水花，有几滴溅到了窗框内侧，在木质表面留下一道道窄长的湿痕，边缘正在缓慢地扩散，逐渐被周围干燥的木质吸收。