他直起腰的时候周晨正好从他旁边跑过，放慢了一步冲他说了一句：大哥你站的位置挺好的，他过不了你。

方兴摆了摆手，喘着气回了一句：你的球更稳。

周晨笑了一下，跑回中圈去了。

剩下的二十分钟方兴没有再碰过球，但他一直在看。

他注意到周晨在无球状态下也会偏头看队友的位置。

即使球在对面半场，他也会在移动中侧头扫一眼周围，像是脑子里始终在更新一张地图。

散场的时候方兴把黄背心脱下来搭在铁丝网上晾着，周晨从场边走过来，拧开一瓶水喝了两口，然后递过来一瓶没开的：大哥，喝这个，我自己带的。

方兴接过来，瓶盖是凉的，应该是出发前冰过。你平时都这么踢？

接球之前先看人。

周晨想了想：我不知道。球来了我就踢了。

他把水瓶盖上，你是不是那个——球探？

方兴拧开瓶盖喝了一口水，然后把水瓶放在手边：你听谁说的？

陈哥中午在办公室说的，说来了个球探看你踢球。我一开始还不信，以为他逗我。

方兴没接话。

他看着周晨蹲下来系鞋带，后颈上沾着草屑和汗渍，少年人的脊背在弯腰的时候骨骼的轮廓清晰可见，肩胛骨的边缘随着动作起伏。

周晨，方兴说，你有没有想过以后走这条路？

周晨系鞋带的手停了一下，然后拉紧打好结，直起腰来：想过。但我妈说踢球没出路，还是得考大学。

如果你能踢出来呢？

周晨站在场边，晚风从铁丝网外面穿过来把他的头发掀起来又放下。

他看了方兴一眼，在落日的光线里，他瞳孔的颜色被阳光透成浅棕色：大哥你这话是认真的还是随便问问？

方兴从兜里掏出手机，打开备忘录，翻转屏幕朝向周晨。

屏幕上是他今天早上写的几条笔记，其中一行写着：周晨，视野型中场，接球前预判能力强于同龄人。

周晨看了两秒，然后抬起头来：你这是昨天写的？

刚才在场边写的。

周晨站在原地看着方兴，安静了片刻，方兴以为他要问什么重要的问题，但他开口时问的却是：那双鞋，还湿着，你穿着不冷吗？

方兴低头看了一眼自己的鞋，草皮上的水汽已经把鞋面洇湿了一大片。

他刚才跑动的时候没注意到，现在站定了才发现脚趾头已经开始发凉。没事。

周晨把地上的球夹在胳膊下面：大哥，你明天还来看吗？

方兴把手机放回兜里：

周晨转身跑了。

方兴站在场边看着他跑过球场，在门口停了一下，回头冲方兴的方向挥了一下手，然后消失在巷口。

方兴一个人站在球场上，弯下腰把那双湿透的鞋带解开又系紧，感觉不到冷了。

口袋里的手机隔着布料贴着大腿，备忘录里那行字还亮着。

他抬头看了一眼头顶的天空，暮色正在从东边漫过来，铁丝网上的黄背心还在风里轻轻摆动着，衣摆边缘的布料在余晖中透出浅淡的光。

方兴没有去收它，他转过身，踩着草皮往门口走，鞋底在湿润的地面上发出轻微的声响。

他走到门口的时候停了一下，侧过头看了一眼铁丝网的方向，然后推开门走了出去。