“那你停球的时候脚腕是怎么收的？”

邱阳沉默了一下，方兴看到他在脑中模拟那个动作，然后才回答：“脚腕收的时候，膝盖会跟着弯一点。”

“你刚才踢墙的时候脚腕是硬收的，还是软收的？”

“硬的。”

“那你现在试一下软的。”方兴走到场地中央，把球放在邱阳脚边，“停住，传回来。”

邱阳低头看着脚边那颗球。

他伸脚去停的时候脚腕在触球前有一个轻微的收紧动作，球在他的脚内侧碰了一下，弹出去一小段距离。

他没有追上那颗球，也没有低头看它，而是站在原地注视着它停下的位置。

“你脚腕收的时候紧了一下。”方兴说，“你踢墙的时候也是这么收的。”

“踢墙的时候没有时间想脚腕怎么收，球踢出去了就行。”

方兴走过去把球捡回来放在他脚边：“那你现在有时间想。再停一次。”

邱阳第二次伸出脚的时候，脚腕在触球前的收紧动作比第一次稍小了一些。

球碰到他脚内侧之后弹出了更短的距离，在他脚尖前方大约二十公分的位置停住了。他低头看着那颗球停住的位置。

“这脚比刚才好。”方兴说，“记住这个感觉。”

方兴把第三颗球放在他脚边：“再来一次。”

邱阳第三次停球的时候，球几乎没有弹起来——脚腕在触球瞬间微微后撤了一线。

球在他脚边停得稳稳的，像是被吸附住了一样。

他低头看了那颗球很长一段时间，然后抬起头来看向方兴，等着他开口。

方兴没有评价，只是把球从他脚边拿走：“你今天练得够了。”

邱阳在长椅边坐下来换鞋。

他把布鞋脱下来，鞋底的磨损程度比方兴上次看到的更明显了，前脚掌处已经磨透了一层，露出下面发白的织物层。

他把布鞋放进书包里，把运动鞋换上，系好鞋带的时候动作不太熟练，系了两次才拉紧。

“你明天还来吗？”方兴问。

邱阳站起来，把旧书包背好：“来。但下周不一定。”

“为什么？”

邱阳站在长椅边，书包带子从肩膀上滑下来一截，他往上提了提：“我爸说下学期学费涨了。可能不让我上了。”

方兴看着他：“你爸在做什么工作？”

“打零工。我妈走了好几年了。”

方兴没有再问。

邱阳走到铁网门口，推开门的时候没有回头。

他背对场地方向，声音从门口传来：“方教练，我今天停球的时候，脚腕软了一下。”

“软了一下是对的。”

“那我明天来的时候，脚腕还是软的。”

铁网门在他身后合上，发出金属碰撞的声响。

方兴坐在长椅上，看到邱阳走出门之后步子跟来时一样，但在土路拐弯之前他低头看了一眼自己脚上那双旧运动鞋，然后继续走了。

当天晚上方兴回到办公室，翻开笔记本在邱阳那一页下面加了几行：“第一次正式训练。折返跑三组。停球四次，第三脚有进步。他父亲打零工，母亲离开。他说下学期可能不上了。”