瘦高个走在最后，弯腰系鞋带的时候方兴看清了他的脸——干净，年轻，眼睛亮。

同学！方兴在树底下喊了一声。

瘦高个抬头看过来：

方兴张了张嘴，话到嘴边全堵在喉咙里，最后挤出来一句：你们还缺人吗？

瘦高个愣了一拍就笑了：缺啊！大哥你来不？

方兴低头看了看自己的格子衬衫和牛仔裤，苦笑：我这样踢不了。

有替补背心！瘦高个转身朝场里喊，老蔡！把黄背心扔过来！

一件汗津津的黄背心从铁丝网底下塞出来，方兴接在手里，布料是湿的，带着别人的体温。

他攥着那件背心站了两秒钟。

三十二岁，能力值31。

失业边缘，存款五万。刚对着空客厅骂完一个在电视上散步的中场，头顶数据好死不死地标了89的精神属性，意思是行你还能扛。

方兴把衬衫扣子解了，套上黄背心翻过铁丝网跳进场里。

踢会儿，他说，鞋底踩在草皮上软软的，踢不好别骂。

瘦高个笑着跑回中圈，回头冲他招了下手：我叫周晨！高一五班的！

方兴站在禁区线上看着那个背影，头顶的蓝字一闪一闪。

三十二岁，一事无成，刚被生活抡圆了扇了一巴掌，然后命运给他开了个玩笑。

但那个玩笑底下藏着一行他刚刚看懂的代码——那双眼睛能看到别人看不到的东西，而面前这个跑起来像风的少年，头顶的数字是92。

方兴不知道这个数字能带他去哪，但他知道自己不会放下它了。