方浩站在原地看着方兴，没有反驳，也没有解释。

他像是在用自己的方式确认这个判断是否与他的实际动作吻合。

方兴站起来：“你明天下午四点来。训练内容从基础开始。”

方浩把地上的球捡起来放回球袋里，动作比周宇第一次来的时候更熟练，像是已经养成了训练结束之后收球的习惯。

他背好包走到铁网门口，推开门的时候侧过头来：“方教练，周宇明天也来吗？”

“来。”

“那我明天跟他一起来。”

方浩推开门走了出去。

方兴站在场地中央，看着他沿着土路走远。

他的步幅不大，步频中等，但每一步落地的位置都在同一条线上，没有任何偏移。

当天晚上方兴坐在办公室里翻开笔记本，在周宇的记录页后面加了一页新的，写上方浩的名字和当天测试的数据。

他在备注栏里写了两行字：“停球基础尚可，脚腕需练松软。启动偏慢但长距离跑动保持稳定。潜力68，精神属性65。待观察。”

他合上本子，放回书架。窗外的路灯正在夜色中持续亮着，光从窗帘边缘渗进来，在桌面上形成一个窄长的亮块。

他坐在桌前没有开灯，想到方浩今天说的那句“校队教练说我不够快，不让我上场”——他和周宇一样，都是在学校校队里被教练判定为“不够条件”的孩子。

而他们今天同时出现在这里，站在这块草皮上，像是两个被从同一面墙上取下来的碎片，被重新放到了另一个坐标系里。

方兴站起来锁好门，在夜色中穿过巷口，走向城中村的方向。

夜色中，铁网门的方向在他身后持续亮着。

明天下午四点，周宇和方浩会一起出现在铁网门外。

他们之间的默契正在从教室延伸到训练场，而训练场上的节奏会以他们各自的方式开始重新校准。

方兴走完最后一段路，推开门走进了楼道里，声控灯在他身后亮了一瞬，然后灭了。