陈思远坐在台阶上没有动，但他把书从膝盖上拿起来放在了一边：“我那天说的那件事，你还记得吗？”

“你说你跑得比所有人都快。”

“对。”陈思远说，“我跑得比他们快，但他们说我扛不住人。”

方兴从树干上直起身来：“你扛不住人是因为你以前没练过力量。没练过的东西，练了就有了。”

陈思远坐在台阶上，方兴站在树荫下，两人之间的地面被午后的阳光照得明晃晃的，有一段距离正被光填满。

陈思远把书从身边拿起来，放在膝盖上没有翻开。

“那如果你带我练了，我扛不住人怎么办？”

方兴站在树荫边缘：“扛不住就扛不住。扛不住也是正常的。”

陈思远没有再说话。

方兴也站在原地没有催他。

过了大约一分钟，陈思远站了起来，手里拿着那本合上的书，从台阶上走下来。

他走到方兴面前大约两步的位置停下来，然后弯腰把台阶前那颗训练球捡了起来，球面的触感比他带来的那颗球更柔软，边缘的缝线也更均匀。

他拿着球站直了：“你刚才踢墙的那几下，我看了。”

“你看到什么了？”

“你踢球的时候膝盖没有晃。”

方兴没有接话。

陈思远把那颗球抱在怀里，站在树荫边缘，逆光的方向让他的轮廓有一层细碎的反光。

“我明天下午还会在这里。如果你也来，你跟我练一下跑，让我知道你那天说的方法对不对。”

方兴说：“来。”

陈思远转身走回台阶前，弯腰把那本书捡起来夹在胳膊下面，然后沿着小路走了。

他走出去一段路之后脚步没有慢，也没有停，保持着进入通道口时的速度，穿过两个拐角之后从视线里消失了。

方兴站在树荫下面，看着他的背影被阳光吞没。

然后弯腰捡起那颗球放回口袋里，沿着来时的路走回了社区球场。

当天晚上方兴坐在城中村的桌前，翻开笔记本，在陈思远那一页的末尾加了一行字：“第三天，他主动开口了。没说同意，也没说不同意。约了明天下午继续练。”

他写完这行字之后合上本子放在桌角，然后靠回椅背，看着窗外的夜色。

路灯在窗帘上投下一个模糊的亮块，他关了灯，没有拉窗帘，在黑暗里坐了一会儿，窗帘边缘透进来的光线在桌面和地板之间移动。

等它从那行字的位置移开之后，方兴才站起来，转身走到床边躺下。

他躺下去的时候枕头下面的文件袋没有发出声响，他的手放下来的时候碰到了文件袋的边角，没有移开，就那样搭在上面，过了一会儿松开了，翻了个身面朝墙壁的方向，在安静的房间里闭上了眼睛。

第二天下午，方兴走进操场后面的时候，台阶前面已经放好了一颗球。

陈思远站在台阶下方，穿着校服短裤和一件干净的白色t恤，脚上换了那双洗得发白的运动鞋，鞋带系好了，比之前见过的任何一次都紧。

他听到了脚步声，但没有回头，背对着方兴说了一句：“我等你一会儿了。”