十五分钟后他回来了，手里捏着一张缴费单，上面盖着收费章。

他把单子放在床头柜上，和蒋晓东之前那张并排放着。“交了。能管到下周三。”

蒋晓东低头看着那两张并排的缴费单，没有说话。

他看了一会儿之后把那张新单子拿起来，翻到背面看了看，然后放回原处。

“方哥，”他开口了，“你这笔钱，我暂时还不了。”

“没让你还。”

蒋晓东坐在小凳子上没有动，他的手搭在膝盖上，手指在运动裤的布料上微微动了一下。

又过了一会儿，他站起来走到床边，把他父亲被角重新掖了一下，然后转回身看着方兴：“你那个训练，还收人吗？”

方兴说：“收。”

“那我出院之后去。”

方兴从口袋里掏出一张名片放在床头柜上，压在缴费单旁边：“你出院了打电话。”

蒋晓东没有说话，但他把那张名片拿起来放进了自己口袋里，动作很轻。

方兴转身推开门走了出去，走廊里的灯比病房里亮一些，他在门口停了一下，没有回头。

当天晚上方兴回到城中村，在桌前坐了一会儿，翻开笔记本在蒋晓东那一页的末尾加了一行字：“17日，医院探望，缴费。他问还收不收人。”

写完之后他合上本子放回桌面。

窗外的路灯在窗帘上投下一片模糊的亮痕，他在桌边坐了一会儿才站起来。

第二天下午，方兴正在社区球场带周晨做传接练习，手机在长椅上响了。

他走过去看了一眼，屏幕上的号码是昨天蒋晓东打过来的那个。

接起来之后蒋晓东的声音比昨天平静了一些：“方哥，我爸今天精神好多了。医生说再观察两天就能出院。”

方兴站在长椅边：“那出院了跟我说。”

“好。”蒋晓东说。

电话那头安静了一下，方兴以为他要挂断了，但他又开口了：“方哥，昨天那张缴费单，我看了。那个金额我知道。”

方兴握着手机没有说话。

风从球场的一端吹过来，把他脚边一颗散落的训练球轻轻带了一下，滚出去半米又停住了。

他弯腰把球捡起来夹在胳膊下面：“你知道了就行。”

电话挂断之后方兴把手机放回长椅上。

周晨从场地另一边走过来，手里抱着球，他站定之后看了方兴一眼：“方教练，你昨天去医院了？”

“你听谁说的？”

“你刚才接电话的时候说了‘缴费单’。”周晨说，“谁住院了？”

“一个朋友的爸爸。”

周晨没有继续问，抱着球走回场地中央站好，等方兴过来继续训练。

两天后蒋晓东打来电话说他爸出院了，已经回家了。

方兴没有多问，只说了一句“那明天下午来球场”。

第二天下午方兴到社区球场的时候，蒋晓东已经站在铁网门外面等着了。

他换了一件浅色的短袖，脚上的鞋还是那双旧鞋，但鞋底边缘的磨损痕迹比上周又深了一些。

方兴开了门让他进来：“你爸怎么样？”