二十分钟。

蒋晓东把塑料袋换到另一只手上：你每天都有空来蹲？

这几天有空。过几天要去带另一个小孩训练。

另一个？

周晨。高一，踢中场。

蒋晓东沉默了一拍：他练了多久？

刚签合同。

蒋晓东没有再问。

他侧过头看了一眼工地门口的方向，工人们已经走得差不多了。

他转回来：你明天还来吗？

方兴从水泥墩子上站起来：你爸出院了？

出了。在家养着。

那你明天有时间训练吗？

蒋晓东看着方兴，沉默了几秒，把塑料袋换到另一只手上：有时间。

方兴说：明天下午四点半，社区球场。到了报我名字。

蒋晓东没有说，也没有点头。

他把塑料袋拎好，转身走了几步。方兴没有叫住他，他站在水泥墩子旁边看着他走远，路灯正在亮起来，把他的影子从身前拉到身后。

第五天下午，方兴提前到了社区球场。

他在长椅上坐了一会儿，把标志盘摆好，球从袋子里倒出来放在边线附近。

四点三十二分，蒋晓东推开了铁网门。

他换了一件干净的白t恤，鞋子还是那双旧鞋，但鞋带换过了，两根细长的鞋带束口处露出了新的线头。

方兴没有看他脚上换了鞋带那两圈崭新的系法，站起来指了指场地中央：先跑两圈。跑完告诉我你的脚在草皮上踩下去是什么感觉。

蒋晓东没有问为什么，走进场地开始跑。

方兴坐在长椅上看着他跑完两圈之后走过来：草皮比工地那边软。

软多少？

踩下去不会硌脚。

方兴站起来，从边线上捡起一颗球放在蒋晓东面前：停住。

蒋晓东低头看着那颗球，脚腕伸过去碰到了球的表面。

球弹出去大约三十公分，他没有调整步幅去追，站在原地低头看了一秒。

方兴没有说话，把球捡回来重新放在他脚边，然后站直了，后退了一步，等他自己决定是继续停还是等下一步的指令。

蒋晓东犹豫了一瞬，然后弯下腰，把球摆正，后退两步，重新伸脚停了一次。

这一次球在他脚边停住了，没有弹远，他的脚腕在触球的一瞬间比刚才更松，整条腿的动作也更舒展，像是他自己找到了发力与收力之间的平衡点。

方兴看到了那个变化，他没有评价，只是弯腰从地上捡起另一颗球，放在蒋晓东脚边，然后继续等着。

铁网门外的路面上，傍晚的第一批路灯正在亮起来，光线从围网的空隙间照进来，在草地上投下一段一段平行的亮痕。

蒋晓东弯腰把球重新摆正，退了一步，然后看向方兴，确认它已经准备好了。

方兴站在场地中央，光线正从他和蒋晓东之间的空隙穿过，随着太阳的移动缓缓延伸，在两人之间拉开一道新的亮痕。