他写完之后在下面加了一行：他爸住院了。中心医院。

第二天下午方兴去了中心医院。

他在住院部三楼的护士站问到了蒋晓东父亲的病房号，走到门口的时候门虚掩着，从门缝里能看到蒋晓东坐在床边的小板凳上，手里端着一碗粥。

床上躺着一个中年男人，头发花白，脸色偏黄，正在闭着眼休息。

方兴在门口站了一会儿，没有敲门。

蒋晓东侧过头看到了他。

他放下手里的碗，站起来走到门口，把门带上了一点。

你怎么知道这里的？

方兴说：你昨天说的医院。

蒋晓东站在门口，走廊里的灯在他头顶偏后的位置亮着，把他整个人笼罩在一层冷光里。

他看了方兴几秒没有说话。

你爸什么情况？方兴问。

脑梗。住了两周了。

你一个人照顾？

蒋晓东没有回答，但他也没有否认。

走廊尽头有护士推着药车经过，轮子在地面上发出有规律的声响，蒋晓东侧过头看着那辆车经过了门口，然后转回来：你走吧。我这儿走不开。

方兴从口袋里掏出一张名片递过去：你爸出院之后给我打电话。

蒋晓东接了过去，低头看了一眼名片上的字，然后放进了口袋里。

方兴转身走了，没有多留。

他走过护士站的时候回头看了一眼走廊的方向，蒋晓东已经回到病房里了，门又虚掩回刚才的角度，从门缝里能看见他正重新端起那碗粥，坐在床边。

方兴看了一眼就转回身继续走了。

电梯门打开的时候他看到里面站着一个拎着外卖袋的中年人，正低头看手机屏幕，按键的光在电梯门打开的瞬间照亮了他的脸。

方兴走进电梯站在他旁边，电梯下行的时候他没有看楼层显示，轿厢落到底层的时候门开了，他走出去。

他走出医院大门的时候太阳正在往下落，阳光照在门口的空地上把地面铺成一片均匀的暖色。

他走下台阶的时候没有停下脚步，但他摸了一下口袋里的手机，屏幕是暗的。

他按了一下侧键，锁屏画面上时间显示下午五点四十三分，没有新消息提醒。

方兴把手机放回口袋里，沿着人行道走了一段路，路过公交站的时候没有停下来，继续往前走了。

在他走过之后，地面上的落叶被风重新吹散，阳光还在他身后缓缓延伸。

走到那个路口的时候他放慢了脚步，但没有停，然后拐进巷子，消失在傍晚的光线里。

路灯已经开始亮了，在他身后把整条人行道照成一段连续的亮带，一直延伸到他离开的方向。