方兴推开门走进球场的时候，周晨正在场地中央做拉伸。

他看到方兴进来停了一下：方教练，你今天看起来精神好了一些。

方兴走到长椅边把训练包放下：比昨天好。

周晨做完拉伸走到方兴面前：我们今天练什么？

停球，然后传接。二十脚一组，做三组。

周晨点了点头，开始训练。

他做到第二组的时候停下来问了一句：方教练，你住的地方离这儿远不远？

走路二十分钟。

周晨没有追问，继续做第三组。

训练结束之后方兴坐在长椅上整理器材，周晨走到门口的时候停了一下：方教练，下周三学校期中考。这几天可能不能天天来。

考试重要。考完了再来。

周晨推开门走了。

方兴锁好门之后沿着土路往回走，走到城中村巷口的时候路灯已经亮了，地面还湿着，路灯的光照在积水面上碎成一片片亮斑。

他绕过那些水洼，走进楼道，上了三楼，打开房门。

屋里跟他早上离开时一样，床单铺得很平整，枕头放在床头，文件袋在枕头下面。

方兴在床边坐下，低头看了看自己脚上那双半湿的鞋，然后站起来去窗边把窗帘拉上了。

当天晚上他坐在桌前翻开笔记本，把周晨的进度记录了一下。

写完之后他合上本子放回桌面，然后再次确认了一下枕头底下的文件袋是否还在原位。

走廊尽头传来模糊的说话声，方兴没有去分辨那些声音的内容，他关了灯躺了下来，在黑暗里睁了一会儿眼，然后翻了个身，把被子拉到肩膀的位置。

枕头的边缘在月光下泛着微光，文件袋的边缘正搁在他肩膀旁边，隔着一层枕套的布料，静静地贴着木板床面，保持着和前一晚完全相同的角度和方向。