碗落在桌面上，汤溅出来洒了一圈，米粒散落在桌面和地面上，碗沿磕在桌面上发出一声闷响。

母亲站起来拿了抹布去擦桌上的汤渍，边擦边说：有什么话不能好好说，摔碗干什么。

父亲没有说话，转身走进了里屋，门在他身后关上了。

方兴坐在原位，面前的菜还在冒着热气，汤碗里的汤还在晃动。

他低头看着桌面上那些散落的米粒，然后站起来，绕过桌子，拿起墙角的扫帚把地面上的饭粒扫干净，把碗捡起来放回厨房水池里。

母亲站在水池边，背对着他洗碗。

水流声在安静的环境里响了很长时间。你爸不是不让你做，她说，他就是怕你吃了亏。

方兴站在厨房门口：我知道。

那个小孩，你真的觉得他能踢出来？

母亲没有继续追问。

她把洗好的碗放回碗架上，关掉水龙头，在围裙上擦了擦手。

那你手机保持通畅，有什么事跟家里说一声。

方兴站在门口没有回答，但他站在门口多停了一下才转身走出去。

他走出单元门的时候路灯已经亮了，他在楼下站了片刻，抬头看了一眼自家窗户透出来的灯光，然后转身走进了夜色里，沿着路灯照亮的街道往出租屋的方向走去。

当天晚上他坐在出租屋书桌前翻开笔记本，在周晨那一页下方加了一行字：已向父母说明。父亲摔碗，未明确表示支持。母亲态度软化。

他写完这行字之后合上笔记本放回桌角，关灯躺下了。

黑暗中他躺着没有动，天花板上的路灯反光在视野边缘形成一个模糊的光斑。

他翻了个身面朝墙壁，闭上了眼睛。