周晨没有多问，把外套脱了搭在长椅上，开始跑。

方兴坐在长椅上看着他跑完第一圈。

周晨跑起来的时候步幅比踢野球的时候更大，摆臂的动作还是松散了一些。

方兴没有喊他，等他跑完第二圈停下来，走到他面前：你跑的时候肩膀在晃。

周晨停下来，微微调整了一下肩背的位置。

再来一圈。把肩膀稳住。

第三圈周晨的肩膀比前两圈稳了一些，虽然还有轻微晃动，但他自己正在修正动作。

方兴看到那个修正的过程发生在他跑动中的第二圈，说明当他注意到问题时，他会自己在重复中尝试调整。

方兴没有评价，等他跑完这一圈之后让他做一组简单的停球传接。周晨接住球之后回传给方兴，动作跟自己想象的一致，只是回传的力度比他预想的稍轻了一些，让他产生了一个极短的停顿。

方兴接住球之后没有指出那个停顿：明天还是这个时间。把外套换一件薄的，这天练起来会出汗。

周晨走到长椅边，拿起外套搭在胳膊上。

他推开门往外走的时候停了一步，回头说：方教练，我今天跑完三圈，脚踝没有酸。

方兴看了他一眼：你之前跑三圈会酸？

以前在学校跑两圈就酸了。

方兴说：那是因为你脚踝发力方式不对。明天跟你说。

周晨点了点头，推开门走了。

方兴坐在长椅上，弯腰把地上散落的标志盘一个一个捡起来收进袋子里。

夕阳正在往西移，把整片场地染成一层暖色。他收完器材锁好门，沿着土路往回走。路灯还没亮，但天色已经开始变暗了。

他走了一段路之后在口袋里摸到了那串钥匙，金属的表面已经被体温焐热了，他握着它们走了剩下的路。

第二天下午，方兴到球场的时候周晨已经在了。

他正站在场地中央自己带球绕标志盘，动作幅度大，但节奏在形成。

方兴在门口站了片刻，然后推开门走了进去。

周晨停下动作回过头来，站在场地中央，隔着一整片草皮的距离看着方兴。

夕阳从他背后照过来，把他整个人镀上了一层金红色的轮廓。

他没有放下球，就那样抱着球站在那里等方兴走近。

方兴把训练包放在长椅上，看了一眼地上摆好的那些标志盘，然后抬头望向周晨，站定了说：今天先不改你的动作，先告诉我你听到什么了。

周晨愣了一拍：听到什么？

你刚才绕标志盘的时候，脚踩在草皮上的声音。

周晨低头看了一眼自己的脚，又抬起来。

他不太确定方兴在问什么，开口时的语气带着试探：听到是草皮的声音。

草皮的声音跟你踢野球的时候一样吗？

周晨想了想：不一样。这边草皮的声音更实。

方兴没有接话，转身走向场边，弯腰把一只歪了的标志盘扶正，然后站直了，侧过头看了周晨一眼。

日光已经偏西了，光线在两人之间形成一条斜长的分界线，把场地切成了明暗两半。

周晨站在亮的那一边，方兴站在暗的这一边。