方兴听到他的脚步声沿着土路向远处移动，脚步声的间隔比训练前更长了一些，步幅也稍微拉开了一些，像是正在用另一种方式感受脚腕的状态。

铁网门在他身后合上，金属碰撞的声响在暮色中短促地响了一下，然后被风带走了。

方兴坐在长椅上，翻开笔记本，在当日记录末尾加了一行字：“急停动作连上了——停球后脚腕放松。确认停球动作完成后才恢复。重复三次，均未中断。”

他写完之后把笔记本放在长椅上，没有急着收起来。

他侧过头，看了一眼被合上的铁网门，想了想邱阳刚才走出去时的脚步声变化，然后合上笔记本，放进包里。

风从围网外面穿过来，把他放在长椅上的笔记本封面掀开了一页。

他伸手按住那页纸，看到上面写着邱阳上周的记录，然后合上本子，站起来锁好门，沿着土路走回办公室。

路灯正在开始亮起来，在他前方的路面上铺开一段一段的光区，他走完第一段光区的时候没有放慢脚步，也没有回头看。

当天晚上他坐在办公室里翻开笔记本，把那行备注又看了一遍，然后在页边加了一个小的箭头，指向那行字的下方，没有写任何补充说明。

夜风从窗缝渗进来，吹在桌面上，把他放在桌角的一支笔轻轻滚动了一下。

方兴伸手把那支笔扶正，在桌面上放好，然后合上笔记本，放回书架。

窗外路灯的光照在窗帘上，在书架的侧面形成一个窄长的亮块，正好落在笔记本封面的边缘。

方兴没有去调整那道光的落点，坐在桌前看了一会儿那道光，然后站起来，关掉台灯，锁好办公室的门，走进了夜色中。

脚步声在路灯照亮的街道上逐渐远去，身后的铁网门还锁着，场地上空无一人，但草皮上还留着急停练习时踩出的痕迹——几道短促的、方向一致的压痕，在路灯无法完全照亮的暮色中，正在缓慢地恢复，重新被草叶覆盖。

在下一个训练者到来之前，它们将恢复到几乎无法辨认的状态，只留下那道痕迹曾经存在过的一小片区域，比周围的地面略微低一些。

在他下次经过的时候，他的目光会再次落在那个位置，像在一段已经走过的路上重新确认它的位置。