他把她拉向自己，嘴唇贴上来。窗外的月光移过地板，爬上她的脚踝。她的手指攥紧了他的肩膀，指甲陷进去。浪潮退去后，她靠在他怀里，手指在他胸口慢慢画着圈，呼吸还没有平复。

“陈凡。”

他嗯了一声。

她抬起头看着他，月光把她的脸映成淡淡的银白色。“等德国工厂投产了，我想要个孩子。”

他把她抱紧。“好。”

秦岚从江城寄来一箱土鸡汤，真空包装，冰袋保鲜。附言写在一张便签上，字迹圆润端正：“婉清，百分之二十五了。念念在英国看到新闻，说科学家的桥比他的结实。我说你的桥也结实，在心里。”苏婉清把字条折好放进口袋里，端起碗喝了一口，很甜。玉米放了两根。

沈月从新加坡发来短信：“恭喜。数据很漂亮。东南亚的绿萝又分了一盆。”赵倩倩发来短信：“赵信说，林阿姨是打怪兽的女英雄。”周晓晓发来短信：“十一说，林阿姨的白大褂好看。”顾明美发来短信：“仰光今天晴。我在大金塔给你许了愿。”林雨桐发来短信：“陈安说，林阿姨是科学家。我说你也是，你是等爸爸回家的人。”

苏婉清把每一条短信都看了很久。她坐在酒店房间的窗边，手机屏幕的光映在她脸上，一条一条翻过去，又一条一条翻回来。然后她拿起手机给陈凡发了一条：“她们都给我发短信了。”

陈凡秒回：“因为你是家人。”

她看着屏幕笑了，眼角皱起细细的纹路。窗外省城的夜色很深，她放下手机，走到书桌前翻开那本德文专着，折角的那一页密密麻麻写满了批注。那本书她从德国带到国内，从法兰克福带到省城，从实验室带到人民大会堂，从一个人带到全球第一。她拿起笔，在空白处写了一行字：百分之二十五，不是终点。下一个目标，太空光伏。

笔尖在纸面上沙沙响，和十五年前在德国实验室里一模一样。她合上书，放在桌上，走到窗边。窗外的省城灯火通明，远处的凡尘新能源研究院楼顶，新装的光伏板在月光下泛着深蓝色的光，一片一片铺展开来，像一片沉默的海。她站了很久，然后转身回到桌前，翻开实验记录本，拿起铅笔，在最新一页上写下了下一组实验的参数。笔尖划过纸面的声音细密而急促，像是某种倒计时。窗外省城的晨光从高窗照进来，落在她肩上，把白大褂照得发亮。她抬起头，看着窗外那片深蓝色的海，然后低下头，继续写。