“我和他是大学同学。”她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他是学印刷工程的，我是学平面设计的。毕业那年，他说不想给人打工，想自己开印刷厂。我把我妈留给我的一套首饰卖了，凑了三万块钱给他。”

陈凡没说话，只是安静地听着。

“一开始只有一台二手印刷机，租了一间不到五十平的民房。白天他开机印刷，我出去跑业务。晚上回来一起算账，赚了钱就高兴，赔了就互相打气。那时候真苦，但也是真高兴。”秦岚的嘴角浮起一丝笑意，很快就消失了，“后来慢慢做大了，换了新机器，搬了新厂房，工人从三个变成三十个。我以为日子会一直这样过下去。”

她端起酒杯又喝了一口，这次喝得猛了些，呛得咳嗽起来。陈凡递过纸巾，她接过来擦了擦嘴角。

“出事那天，他去邻市送货。下着雨，高速上一个疲劳驾驶的货车司机打瞌睡，从对面车道冲过来。”秦岚的声音很平，像在讲别人的故事，“交警说他当场就没了，没受什么苦。”

“我接到电话的时候正在厂里盯着印一批画册。电话里说了什么，我一个字都没记住。只记得挂了电话之后，印刷机还在响，工人们还在忙，外面的雨还在下。什么都没变，又什么都变了。”

眼泪从她脸上无声地滑下来，一滴接一滴，落在桌面上。她没有出声，只是端起酒杯又喝了一口。啤酒的苦味和眼泪的咸味混在一起，她已经分不清了。

“葬礼之后，债主就上门了。银行催贷款，供应商要欠款，房东要房租。我这才知道厂里欠了多少钱——他不是故意瞒我，是一直在硬撑，以为撑过去就好了。结果他没撑过去，留我一个人撑着。”

陈凡端起酒杯，碰了碰她的杯子。“你撑住了。”

“差一点就没撑住。”秦岚说，“那天如果不是你带着人过来，设备被搬走，工人散了，厂子倒了，我就真的撑不住了。”

“不会的。”陈凡说，“就算没有我，你也会找到别的办法。你这个人，倔！不会认输。”

秦岚抬起头看着他，眼睛红红的，目光恍惚着里面有一种说不清的情绪。“你怎么知道？”

“因为我见过认输的人是什么样子。”陈凡说，“你不是。”

秦岚低下头，用筷子夹起一颗花生米，在嘴里慢慢嚼着。夜风吹过来，带着炭火和孜然的香气。远处的老街上，偶尔有晚归的自行车经过，寂静的夜里传出棘轮清脆的声音慢慢的又归于寂静。

“那你呢？”她忽然问，“你年纪轻轻，为什么这么拼？”

陈凡沉默了一会儿。这个问题沈月也问过，他当时用“没有退路”搪塞过去了。但今晚不知为什么，他不想搪塞。

想了想前世种种开口说道：“我妈前两年查出来乳腺癌。我爸为了凑手术费，把家里能借的都借遍了。我那时候什么都不懂，只知道我妈病了，家里没钱，我爸一夜之间白了头。”

秦岚的手停在半空。

“后来手术费凑够了，我妈的命保住了。但我爸欠了一屁股债，到现在还没还清。”陈凡端起酒杯喝了一口，“那时候我就想，如果有一天我有能力了，一定不让家里再为钱发愁。一定不让。”

“所以你不上大学，跟着你爸干工地？”

“对。大学四年要花十万，毕业出来一个月两三千。十万块我得攒多少年？但如果用这十万块做生意，四年后我能赚多少？”陈凡说，“我等不起。”

秦岚看着他，沉默了很长时间。月光从塑料棚子的缝隙漏下来，在他年轻的脸上投下斑驳的光影。他的五官还带着少年人的青涩，但眼睛里的东西——那种被生活磨出来的、超越年龄的沉稳——让她觉得熟悉。

“ 呵~我们还真是像啊”她说，“两个被生活驱赶这不敢停歇的人居然相聚到一起了。”

陈凡没有否认。

两人都不再说话，只是默默地喝着酒。炭火的红光一明一灭，烤串的香气在夜风里飘散。大排档的老板开始收拾隔壁的桌子，塑料椅子叠在一起发出咔嗒的声响。

“陈凡。”秦岚忽然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”她说，声音很轻，但很认真，“不只是今天的事。谢谢你那天带着人来，谢谢你相信我，谢谢你告诉我那些话。”

陈凡端起酒杯。“还说那话~。现在我们是合作伙伴啊。”

秦岚也端起酒杯，和他碰了一下。两只玻璃杯在深夜的大排档里发出清脆的声响，像是一个承诺，又像是一个开始。

“合作伙伴。”她重复了一遍，嘴角浮起一丝笑意，“对，合作伙伴。”

喝完酒，陈凡送她到小区门口。秦岚住在一栋老式的六层楼里，外墙的涂料斑驳脱落，楼道里的声控灯时亮时不亮。她在单元门前停下脚步，转过身来。

“我到了。”

“快上去吧。看你到家开了灯我再走。”

秦岚点了点头，转身走进楼道。脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一层、两层、三层——声控灯亮了，暖黄色的光从楼梯间一点点的升起。

陈凡站在原地，看着那盏灯。过了好一会儿，手机震了一下。