四月初五，清明。

台湾的春风裹着湿润的海气，拂过城东的烈士陵园。

新栽的木棉树沿着石道两侧排开，枝头缀着殷红的花，像极了当年洒在荒岛上的血。

天刚蒙蒙亮，陵园门口就聚满了人，有穿灰布军服的士兵，有挎着竹篮的百姓，还有鬓发斑白的烈士家属，人人手里都拿着一束白色野花，安安静静地等着。

这是东基安民府挂牌后，第一次大规模公祭。

林墨早在半个月前就吩咐下去，要把历年来为这块土地死难的人，无论士兵、百姓、汉人、土着，只要是为开荒、御敌、筑城而死的，名字全都刻在石碑上，入英烈祠供奉，清明这天集体祭拜。

辰时一到，陵园正门缓缓打开。

林墨穿着一身素色深衣，走在最前面，身后跟着农务司、军工司、公仓司、军务司的所有主事，还有各村屯长、工匠代表、土着头目。

一行人脚步很轻，顺着石板路走到中央的英烈碑前。

碑身是整块青石雕成的，一丈多高，正面刻着“安民府英烈之碑”七个大字，背面密密麻麻刻满了名字，从最早广州掩护撤退牺牲的赵猛，到后来打海盗、抗荷兰死的其他人，足足有七百多个名字，按牺牲时间排着。

碑前的供桌上，摆着三牲、五谷、新酿的米酒——都是这块土地上长出来的东西，告慰逝者，他们拿命换的地方，如今有粮、有家、有安稳日子。

仪式是照着闽南大族祭祖的规矩改的，删了那些虚头巴脑的环节，只留最庄重的几步。

司仪高声唱喏：“净手——”

旁边的差役端着铜盆上前，林墨先上前，就着清水洗净双手，擦干之后，拿起三炷香，就着烛火点燃，对着英烈碑深深鞠了三躬，上前把香插进香炉里。

各司主事、各方代表依次上前，净手、上香、鞠躬，没人喧哗，只有风吹过树叶的沙沙声。

“献爵——”

林墨端起第一杯酒，洒在碑前的泥土里。

“第一杯，敬诸位舍命开疆，护我生民。”

第二杯酒洒下：“第二杯，敬诸位血汗筑基，成我基业。”

第三杯酒洒下：“第三杯，敬诸位英魂不泯，佑我台海。”

三杯酒罢，他拿起一卷祭文，声音不高，却清晰地传遍整个陵园。

“崇祯五年，岁在壬申。清明时节，敬告英魂。”

“自我等渡海来台，开荒于蛮荒，御敌于海浪。赵猛诸公，广州断后，血洒江岸；守城弟兄，抗荷击盗，命殒疆场；开荒民夫，披荆斩棘，卒于瘴疠；筑堡工匠，冒雨赶工，殁于工事。”

“凡此忠勇，不分军民，无论汉番，皆为台海生民而死，为安民基业而亡。”

“今台岛初定，耕者有田，劳者有食，老弱有养，公道有依。昔日诸君以命换之安稳，今日我辈必以心守之。”

“岁岁清明，香火不绝；代代相传，英名不没。

“尚飨。”

祭文读完，全场寂静片刻，随即林墨带头，所有人对着英烈碑深深鞠躬，三次起身，礼毕。

整个过程没有鼓乐喧天，没有繁文缛节，却比任何隆重的仪式都戳人心。

人群最前面，跪着几个披麻戴孝的家属，其中一个妇人，带着个七八岁的小男孩，正是赵猛的妻子柳氏和儿子赵正。

赵猛当年在广州为了掩护林墨撤离，断后战死，尸骨都没能带回来，只在碑上刻了个名字。

柳氏带着孩子跟着林墨辗转流离到台中城，林墨的城主府也是按月发米发钱，孩子免费进学堂读书。

祭奠结束，林墨特意走到她面前，蹲下来摸了摸赵正的头，抬头对柳氏说。

“嫂子，赵大哥是为了大伙死的，往后你和孩子，就是我林墨的家人。孩子读书、长大谋差事，都有我管着，你放宽心，好好过日子。”

柳氏抹着眼泪，连连点头。

“城主……您是好人。我们家当家的，没白死。以前在老家，当兵死了就死了，官府连问都不问，孤儿寡母只能讨饭。没想到到了这儿，还能进英烈祠，年年有人祭拜，我们娘俩也有个依靠……”