他们没有名字，没有工位号，没有月表，没有人给他们记通话量。

这个园区里没有一张纸上有他们。

他要是今天答应了，a 组三十八个人保住了。

那十四个人，还有下个月的第十五个，永远不会有人再去数。

因为唯一数过的那个人，签了字。

陈九斤在那张桌子前面坐着。

他把这件事想完了。

他没有说话。

万有金把嘴里那口菜咽下去了。

他拿起餐巾纸擦了擦嘴。

“兄弟。”

第九次。

“怎么样。”

陈九斤把手从膝盖上抬起来，放在桌沿上。

“金哥，我想问一句。”

“你问。”

“您让我看那三本账。”

“嗯。”

“看完了，我签不签字。”

万有金愣了一下。

“签什么字。”

“核对人。”陈九斤说。

“三号楼的表我核完要签字。二楼的账我要是核了，是不是也得签。”

万有金笑了。

“兄弟，你这个人。”

“到哪儿都是这一句。”

“签。”他说。

“核完了签个字，这是规矩。”

陈九斤点了一下头。

他没有说答应，也没有说不答应。

万有金等了大概五秒。

他把那半杯酒端起来，一口喝完了。

放下杯子的时候，他的手指在桌面上敲了两下。

“行了，这个先放着。”他说。

“兄弟，我一开始说，我今天叫你来是有件事想问问你。”

“那件事到现在我还没问。”

饭馆里那台吊扇转着。

九点二十。

“上礼拜那张名单。”万有金说。

“上面那个人。”

他把身子往前倾。

“我这三天查了三遍。”

“三号楼名册上没有。”

“工位表上那个格子是空的。”