陈九斤一个人坐在组长台上。

组长台那盏灯亮着。

他面前摊着三样东西。

第一样是这一期的通话量表，他自己那份底稿。

第二样是这一期的成单记录。

第三样是一张空白的纸。

他从八点核到十一点。

三十八行。

每一行他都算了两遍。

十一点二十，他把笔放下了。

三十八行里，最后三行他圈出来了。

三个名字。

他看着那三个名字看了很久。

然后他把那张纸推到一边。

他从内衣口袋里拿出另外一张纸。

那张纸是空的。

他把笔重新拿起来。

十一点四十，他在那张空纸上写了一个名字。

一个。

写完他把笔盖上了。

他把那张纸对折，塞进内衣口袋。

组长台那盏灯灭了。