门房不知道什么时候把那扇门从全开推成了虚掩——那是这栋楼的门房这三年从来没有做过的事。三号楼白天玻璃门一直开着。

段虎把门推开，出去了。

十二点整。

大厅里那三十八个人回自己格子。

没有人说话。

送话器一个一个从挂钩上取下来。

十二点二十，杜大奎上了组长台。

“小陈。”

“杜哥。”

杜大奎站在台阶上。

“刚才他指的是我。”

“我知道。”

“我这一期十三笔。”杜大奎说，“不是垫底。”

“我知道。”

“那他为什么指我。”

陈九斤把桌上那张被摔过的纸拿起来，抚平了。

“因为您是我这一层年纪最大的。”他说。

“年纪最大的走了，剩下的人心里最凉。”

杜大奎在台阶上站着。

“那明天呢。”

“明天我送名单。”

“名单上有我没有。”

陈九斤没有立刻答。

“杜哥。”他说。

“您这一期十三笔，全组第九。”

“名单上不会有您。”

“那名单上有谁。”

大厅里那三十八个人在打电话。

声音很杂。

“我今天下午核。”陈九斤说。

杜大奎下去了。

那天下午，核算结果没有退回来。

四点，没有。

五点下班，没有。

六点，大厅空了。

七点。