他把工牌摘下来了。

三号楼的工牌跟一号楼一样，一块塑料片，用一根黑绳挂在脖子上，正面印着编号和名字。

他把绳子从脖子上取下来。

他往前走了三步，走到组长台底下那两级台阶前面。

他把那块工牌放在台阶上。

放完他直起腰，接着往门口走。

他走到玻璃门那儿，推门。

门开了一半，他停住了。

他回过头。

大厅里四十个人。

没有一个人在看他。

有的人低着头，有的人在看北墙，有的人已经开始往自己格子那边挪。

四十个人，没有一个人的眼睛落在门口。

柴顺站了两秒。

他出去了。

玻璃门在他身后合上。

大厅里那四十个人开始往格子走。

一个一个坐下，送话器从挂钩上取下来。

十一点整，声音起来了。

跟平常一样。

陈九斤走到组长台底下那两级台阶前面。

他弯腰，把那块工牌捡起来。

正面：三号楼，A 组，编号，柴顺。

他把它翻过来。

背面是空的。

塑料片的背面，什么也没有。

没有字。

也没有划痕。

陈九斤站在那儿，捏着那块工牌。

他这八十天见过的工牌不止一块。

他自己那块是一号楼发的。他进楼第五天，在食堂门口把工牌翻过来看过一次。

背面有三个字。

那三个字被人用刀尖划过，划了很多道，划得看不清是什么字，可是能看出来那儿写过字。

一号楼的工牌是回收的。一个人走了，工牌收回来，把背面的名字划掉，发给下一个人。

划得再狠，那三道印子还在。

三号楼的工牌他也见过——付红英那块，杜大奎那块。他没有专门去翻过，可是有一次娄小飞的工牌绳断了，掉在地上，他捡起来递过去。