两个字。

他停住了。

大厅里没有一个人说话。

四十个人站着，圈里圈外，没有一声咳嗽，没有一把椅子响。

柴顺站在北墙前面，那两个字停在他嘴边上。

他把嘴闭上了。

他又张开。

这一次他一个字也没有出来。

他的脸从红开始往下退。

退得很慢。先是耳朵，然后是脖子，最后是脸。

退完他的脸是灰的。

陈九斤站在圈边上，没有再说一句话。

他不需要再说。

大厅里那四十个人也不需要他说。

他们刚才亲眼看见六个人一个一个走了。他们听见第二个人走过柴顺身边的时候，小声说了一句“他跟我说的不是这个”。

现在他们看着这个人站在墙前面，张了两次嘴。

一个人要是真没说过，他张一次嘴就能说完。

一个人要是说过，而且说的不止一句——

他张一百次嘴也说不出来。

时间过了大概二十秒。

站在圈西边的一个人动了。

他伸手把自己脚边那把凳子往后拉了一下。

那把凳子在水泥地上蹭出一声。

他拉完往旁边挪了半步。

他旁边那个人也往旁边挪了半步。

一个接一个。

站在西边那一片人往两边分开，中间空出来一条道。

那条道从北墙一直通到玻璃门。

没有人说话。

也没有人看柴顺。

他们分开的时候，眼睛全都落在自己脚下那一块地上。

柴顺站在北墙前面。

他看着那条道。

他往前迈了一步。

走到大厅中间的时候，他停了一下。

他把手抬起来，伸到自己胸口。