葛志国从队列里往前站了半步。

“前面那些我不说。”他说，“数是数，我们干不到那个数，这是明摆着的。”

“最后那一句。”

“申请查明本月号源减少两批的原因。”

他停了一下。

“这一句你别写。”

大厅里那四十个人一块儿看过来。

“为什么。”陈九斤说。

“号怎么分是楼上的事。”葛志国说。

“这三年，B 组、C 组，哪个月号少了没少过？谁问过？”

“你把这句写在纸上，签上你的名。”

“这张表明天到楼上，后天到二楼，大后天到哪儿去谁也不知道。”

“到哪儿都行。”葛志国说，“可它上头有你的名字。”

他往前又走了半步。

“你写前面那些，那是干活的事。”

“你写最后这一句，那是问人的事。”

“这两样不一样。”

陈九斤站在四十个人前面。

他把手里那支笔转了半圈。

“葛哥说得对。”他说。

“这两样不一样。”

四十个人站着。

“可我这个月不写，”陈九斤说，“下个月我还是不知道号为什么少。”

“下个月再少两批，我还是只能听人说一句‘少两批‘。”

“我坐在这个位子上，我管四十个人。”

“我要是连这四十个人手上有多少号都问不出来，那我管的是什么。”

他把那张表举起来。

“上个礼拜我给自己定了一条。”

“要紧的事，当面问。”

“我上去问过了。”

“我没问出来。”

他把表放低了。

“问不出来的事，我写在纸上。”

“纸上这一句，跟嘴里那一句不一样。”

“嘴里那一句说完就没了。”

“纸上这一句，谁看见都能看见。”