“这张表要报上去。”

“报上去要写理由。”

他把表翻过来。

背面有一栏，叫备注。

三号楼的指标表，这一栏三年没有人写过字。

陈九斤把笔重新拿起来。

他在那一栏上写。

他写得很慢，一个字一个字。

四十个人站在那儿，看着他写。

他写完了。

他把那一栏念了一遍。

“本月 A 组号源十二批，较上月减少两批。”

“按上月成单率折算，本月上限一千零五十万。”

“指标一千一百八十万，无法完成。”

“申请下调至一千零六十万。”

他停了一下。

“申请查明本月号源减少两批的原因。”

大厅里没有一个人出声。

第四排最外面那个人往前挪了半步，又停住了。

那最后一句，这栋楼里三年没有人在纸上写过。

号源怎么分，是楼上的事。

这一层四十个人这三年拿到多少批就干多少批，从来没有人问过为什么。

问也没用。

问了也没有人答。

四天前，付红英上组长台来说过一句“梅姐说，这个月的号源少两批”。

那天陈九斤上去问了一次。

梅姐说了四个字：你问付姐。

那件事到那儿就断了。

一件断了的事，只在两个人的嘴里过了一趟，就没有了。

现在它在纸上。

写在这个月的指标表背面，备注那一栏里。

上面有一个签名。

第三排有人开口了。

是葛志国。

“陈组长。”

“葛哥。”