跟他们也没有关系。

跟这一层四十个人一个也没有关系。

这十四行说的是别的地方的事。

说的是每个月有一个人，从这个园区里消失了，纸上没有。

四十个人在这栋楼里干活，最长的四年，最短的一个月。

他们这些年里见过很多人上车走了。

他们从来没有想过，走了的人和纸上写着走了的人，可能不是同一批。

林素梅把那张纸翻过来。

“第一条。”

她念了。

本月十七日，副组长陈九斤带六十余人至二号楼门外，令二号楼交回已出货人员高凯一名。

“第二条。”

同一编号，两次出货。

她念完了。

她把那张纸对折起来。

大厅门口这时候有动静。

玻璃门外面站着一个人。

柴顺。

他被撤了以后调去了后勤，管三号楼和五号楼的领料。他今天早上是来送东西的，一箱表格纸放在门口。

他站在门外面，隔着玻璃。

他从第三条开始就站在那儿了。

他站着听完了。

听完他转过身。

他走的时候右腿膝盖撞在门口那把椅子上——那是门房平时坐的椅子，白天空着。

椅子倒了。

哐的一声。

柴顺没有回头，也没有扶。

他走了。

大厅里那四十个人有一半转头看了一眼玻璃门。

林素梅没有看。

她站在组长台前面，手里拿着那封折好的信。

她把那两个本子从组长台上拿起来。

红的一本，蓝的一本。

她把红本放在左手。

然后她把那封信，夹进了右手那本里。

蓝的那一本。