陈九斤看着他。

“我知道。”

“那你——”

“葛哥，我今天跟您说一句话。”陈九斤说。

“这句话我说完，您愿意信就信，不愿意信，您那张纸照交。”

葛志国站在扶手边上。

“我到这栋楼六十九天。”陈九斤说。

“我签的第一张字，是下个月一号。”

“一号以前的事，我不查。”

楼梯间里静了一下。

“不是我不想查。”陈九斤说。

“是我查不起。”

“三年前那些上联，改过多少张，我不知道。四十个人里有几个人当时看见了没说，我也不知道。”

“我真要往回查——”

他停了半秒。

“这一层四十个人，得走一半。”

“走一半，下个月的表就没人做了。”

“表没人做，梅姐那本红的上面，第一个写的就是我。”

葛志国抬起头。

他看着陈九斤。

“所以我不查。”陈九斤说。

“不是我心善。”

“是我算过。”

葛志国站在那儿，把这两句话过了一遍。

他这四年在这栋楼里听过很多保证。有人说过“我不会亏待你”，有人说过“你放心”。

这是他第一次听见一个人说：我不查你，因为查你对我不划算。

他手里那张纸捏得起了皱。

“陈组长。”

“葛哥。”

“这张纸……”

“您还是交。”

葛志国愣住了。

“什么？”

“您那封信还是写，还是交。”陈九斤说。

“为什么。”

“因为您今天中午把我堵在这儿，杜哥在下面听着。”