“我知道您为什么写这个。”陈九斤说。

葛志国的手停住了。

“你知道什么。”

“葛哥，我问您一句。”

“你问。”

“上个月十号早会，柴顺被撤那天。”陈九斤说。

“您坐三排第一。”

“柴顺坐三排第二。”

“你们两个格子挨着，中间那道隔断一米二。”

葛志国的呼吸变了。

“三年。”陈九斤说，“他每次拿着别人的上联往组长台走，都要从您格子外面过。”

“他在台阶上停的那两秒，您从您那个位置看得见。”

“您看得见么。”

葛志国没有答。

“您要是没看见，”陈九斤说，“您现在可以说没看见。”

葛志国张开嘴。

“我没——”

他停住了。

他把那三个字咽回去了。

他没有说完。

陈九斤站在他对面，一句话没说。

太阳穴没有跳。

因为那句话没有说完。

一个人把谎话咽回去，那半句就不会出来。

可他咽回去这件事本身，比他说出来更清楚。

葛志国的手在那张纸上按着。

“你要清算我。”他说。

这一次是他自己说出来的。

“我不清算。”

“你现在是副组长。下个月一号你签表。”

“你手上有工位、有进人、有出人。”

“你一句话，我明天就能到最后一排去。再一句话，下个月的名单上就有我。”

葛志国的声音在楼梯间里发飘。

“我在这栋楼四年。”他说。

“我什么也没干过。柴顺那事我没沾一分钱。我就是没说。”

“我没说。”