“那你——”

“我是来办手续的。”陈九斤说。

万有金愣了一下。

“什么手续。”

“退单。”

外圈那些人里，有几个人互相看了一眼。

“金哥，园区的规矩，出货三签。”陈九斤说。

“开单人签，经手人签，登记处盖讫。”

“三样齐了，人才能出园区。”

“这一号，第一次三样齐了，人走了。”

“第二次呢。”

他往后退了半步，往人堆那边看。

“阮姐。”

人群从西边分开一条缝。

阮玉兰从后面走出来。

她怀里抱着那本楼层簿子，还有一个牛皮纸夹。她走到台阶前面，站在那三张纸旁边。

她没有说话。

她把牛皮纸夹打开，从里面抽出一张纸，弯腰放在那半块砖底下，压在那三张旁边。

第四张。

“阮姐这儿是园区登记处的存根。”陈九斤说。

“三个月前那一张，存根在。”

“六天前这一张——”

阮玉兰站直了。

她还是没有说话。

她只是把手里那个牛皮纸夹翻过来，抖了一下。

夹子是空的。

“没有存根。”陈九斤说。

“也就是说，六天前这一张，第三样没有齐。”

“第三样没齐，人就没有出园区。”

“人没出园区，那这个人现在，还在这个园区里。”

他抬起头，看着台阶上那个人。

“金哥，人在您这儿。”

台阶上没有声音。

万有金脸上的笑还在。

但那个笑现在停住了——它没有变化，也没有消失，就那么挂在脸上，像是忘了收。

他往身后那把塑料椅子那边挪了半步。