第三个月：〇三七到〇五五。缺〇四四。

不是缺〇四五、〇四六、〇四七。

那三个号在第三个月是用过的。

他把手指停在那一行上。

用过一次，三个月以后又用了一次。

同一个号，用了两遍。

陈九斤把那三张黄联在桌上摆开。

“阮姐。”

他的声音低了一点。

“三个月前，〇四五、〇四六、〇四七这三个号，您这儿有存根吗。”

阮玉兰去翻第三沓。

她翻到中间，抽出三张。

她把那三张放在桌上，跟今天这三张并在一起。

六张纸。

三对编号，一模一样。

日期不一样。

名字不一样。

阮玉兰盯着这六张纸。

她做了六年单据。

“这个我没见过。”她说。

陈九斤把手放在最右边那两张上。

三个月前的七三一一〇四七，上面是一个他不认识的名字。

六天前的七三一一〇四七，上面写着两个字。

高凯。

他站在那儿，脑子里过了一遍。

一个号用两次。

第一次是真的出货，人运走了，存根在这儿。

第二次——

第二次这张单子照样开，照样送到登记处，照样盖章。

因为号是旧号，没有人会去查一个已经用过的号。

盖了章，这个人在纸上就“出园区”了。

而实际上，他没有上车。

陈九斤把那张蓝联收回内衣口袋。

他的手停了一下。

高凯没有被运走。

他还在那栋楼里。