他往门口走。

走到门口他停了一下，回过头。

“金哥。”

“哎。”

“开单那天，麻烦您把编号给我一个。”

万有金愣了一下。

“要编号干什么。”

“三号楼的交接本上要记一笔。”陈九斤说。

“记走了谁，什么时候走的，凭什么走的。”

“凭什么那一栏，得填编号。”

万有金笑了。

“行。给你。”

陈九斤把门拉开，出去了。

走廊外面天很亮。

他站在那排矮房的房檐底下，往东边看。

二号楼那扇铁门关着。门口那盏灯白天也亮着，在太阳底下看不出亮。

他把手插进口袋。

刚才屋里那四个人，从头到尾谁也没有撒过谎。

万有金一句假话都没有说。

他说他一个月收三个，是真的。

他说人进了那栋楼就不是三号楼的人了，是真的。

他说走单是唯一的路子，也是真的。

这五十八天里，陈九斤第一次碰见一个人，从头到尾对他说真话，而每一句真话都比谎话难听。

他往三号楼走。

走到主路上他想起最后那一句。

万有金说，三样齐了才能挪人。

开单、经手、登记处的章。

昨天上午他站在阮玉兰那张桌子前面。

他问的是：要是您不盖，会怎么样。

今天万有金告诉他：那道章，也是把人弄回来的必经之路。

同一道门。

进去要过，出来也要过。