他走到门口，把门关上了。

门关上以后，屋里那点从门外进来的光没了，屋里暗了一层。

万有金把那张纸放在桌上，用手压着。

“兄弟。”他说。

“金哥。”

“你把这个给我。”

“对。”

“你知道我拿这个能干什么么。”

“知道。”陈九斤说，“您可以提前三个月排好车。”

“不用等月底核完，不用临时找人开单。”

“您手上那本子上，往后三个月的空格，今天就能填上。”

万有金看着他。

“那你图什么。”

陈九斤在椅子上坐直了。

“我图您现在收下这张纸。”他说。

“收下这张纸，往后三个月，您每个月核出来的那个人，得跟这上面对得上。”

“对得上，说明我算得准。”

“对不上呢？”

“对不上，”陈九斤说，“说明我算错了。”

“那这三个人就不该走。”

万有金脸上的笑慢了一下。

“兄弟，你这话我听着有点绕。”

“不绕。”陈九斤说。

“这张纸上有三个名字。”

“我把这三个名字交给您，不是让您现在提人。”

“月底核完，您手上会有一份真的名单。”

“到那天，两份名单摆在一起。”

“我这份要是对了，往后我说的话，您会听一句。”

“我这份要是错了——”

他停了一下。

“错了您也不吃亏。您照您的名单提人。”

“我这三个字白写。”

屋里那四个人一句话没说。

窗边那个人往桌子这边挪了半步。

万有金低头又看了那张纸一眼。

他把它折起来，折成两折，塞进衬衫上面那个口袋里。