铁门关上了。

十一点二十六。

陈九斤在本子上又记了一笔。

然后他继续数。

零点。

零点二十。

零点四十一。

铁门又开了。

这一次出来的是三个人。

也是搬箱子。这一次搬了九箱。

车是同一辆。

零点五十四，车走了。

还是往南。

两点十九。

第三次。

这一次搬的东西不一样——不是纸箱，是几个塑料桶，白色的，有提手。四个桶。

搬得很快，五分钟就完了。

两点二十七，车走。

三点五十六。

第四次。

纸箱，六箱。

四点零三，车走。

四点零三以后，那扇铁门再没有开过。

四点半，天开始有点亮。

五点整，西北角那台发电机停了。

它停的时候跟起来的时候一样——“突突突”慢下去，慢到能听出单个的响，然后“突”一声，没了。

院子里一下子静了。

那种静反而让人不舒服，耳朵里有嗡的一声。

陈九斤把本子摊在膝盖上。

他就着天光看那几行。

十一点零七。十四箱。

零点四十一。九箱。

两点十九。四桶。

三点五十六。六箱。

四次。

他把间隔算了一遍。