“是别的。”

高凯站在那儿，看着那张纸。

“这些……有什么用。”

“现在没用。”

“那你记它干什么。”

陈九斤把纸折起来。

“我在一号楼记了五十天的车次。”他说。

“记的时候也没用。”

“那五本半旧簿子在杂物间摞了四年，也没用。”

“东西没用，是因为还没有到用的时候。”

他把纸塞进内衣口袋。

“不是因为它没用。”

高凯把自己那个格子里的东西收了。

两个人往门口走。

走到第三排的时候，柴顺从后面追上来。

他从他们旁边过，走过去以后回过头。

“最后一排。”他说。

他笑了一下。

“坐得惯么。”

“惯。”陈九斤说。

柴顺往门口去了。

高凯看着他背影。

“他今天笑了三回。”

“一回。”陈九斤说，“前两回是冲别人的。”

高凯把嘴闭上了。

走到玻璃门那儿，陈九斤停下来。

他回头往大厅里看了一眼。

四十个格子，灯已经关了一半。

他的眼睛在第四排停住了。

第四排第五个格子。

那个格子里有东西。

桌上有一个搪瓷杯，杯口朝上，里面有水——早上他就看见了，那杯水的水面高度，跟现在一样。

隔断的挂钩上挂着一件外套，深灰色的，挂在那儿。

椅子推进去了，推得很正。

“怎么了。”高凯说。

“第四排第五个。”