“签字，蔡三平。”

“日期，三十号。”

阮玉兰站在长条桌西边两步远的地方。

她抱着簿子，一动没有动。

“那一单我打了。”陈九斤说。

“打完是三十七万零六百八十。”

“两点零一分到账。”

“到的是七二零三。”

他把手从纸上收回来。

“逼我打那一单的人，签了字。”

“那笔钱进的户头，不是这栋楼的。”

“签字的人，和收钱的户头，中间隔着一张纸。”

“这张纸现在在桌上。”

大厅里安静得能听见东门外面的风。

蔡三平站在桌子正面。

他张了张嘴。

他要说话。

他要说的那句话已经到嘴边了——这四年他说过无数句这样的话，站在这三级台阶上说过，站在楼道里说过，站在食堂里说过。

他张开嘴。

然后他停住了。

他的眼睛往陈九斤脸上落了一下。

他没有说出来。

四十九天前，这栋楼里没有人知道会有今天这一天。

上个月他在空地上第一次听见这个新人报出他心里那句话的时候，他以为那是个巧合。

上个礼拜在二层走廊，他知道了那不是巧合。

现在他站在这儿。

他要说的每一句，都会被人当场翻过来。

他的嘴闭上了。

陈九斤把手里那支笔放在桌上。

那是他从机位上带下来的圆珠笔，塑料杆，磨得有点花。

他把笔放在那两张纸中间。

笔尖朝着蔡三平。

“三哥。”

蔡三平看着他。

“要不要我替你说？”

大厅里四百个人，没有一个人动。