鞋垫底下是空的。这双鞋是园区发的，穿了四十天，鞋底磨薄了一块。

他把那张折成四折的纸摊开一点，压平，塞进鞋垫底下。

塞进去以后他把鞋垫按回原位，用手掌沿着四边压了一遍。

压完他把鞋穿上，站起来走了两步。

走起来有一点点硌。

他坐回床沿，把鞋脱了，把纸拿出来重新折了一次——这一次折得更小，折成八折，折成一个指甲盖那么厚的方块。

再塞回去。

穿上鞋，走两步。

不硌了。

熄灯以后，屋里静下来。

陈九斤躺在下铺。

他等到王铁柱那边的呼噜起来了，等到高凯在上铺翻了最后一次身，才把手伸到床尾去够那只鞋。

他把那张纸抽出来，展开。

宿舍里没有灯。

窗户外面有一盏楼道灯，隔着窗玻璃照进来一条，正好落在他床头那一小块。

他把那张纸举到那条光里。

纸上打的是今天下午那笔汇款的回执。

上面有日期，有金额，有付款方姓名，有收款账户。

金额那一栏：三十七万零六百八十。

付款方姓名那一栏，三个字。

他把眼睛从那三个字上挪开了。

他去看最下面那一行。

收款账户。

那一串数字中间被隐去了一段，只留了前三位和后四位。

后四位。

陈九斤盯着那四个数字。

他这四十天在这栋楼里看过很多东西。

业绩簿是每天贴出来的。每一笔成单后面都要写一栏，叫入账账户。写的都是后四位。

一层这四十天，一共一百六十二笔。

他每天路过食堂门口那面墙，扫一眼。他没有刻意去记，可他记东西不需要刻意。

一百六十二笔，入账账户那一栏，写的是同一个后四位。

一个都没有变过。

他手里这张回执上的后四位——

不是那一个。

他把纸放低了一点，离眼睛近一些，又看了一遍。

确实不是。