第二样：那张单子的第七栏，接收人签字，早就盖好了章。他前几天摸过那张复印件，章是印的，不是签的。只要接收日期一填，这张单子就是活的。

第三样：三号楼。梅姐说过让他自己过去。可要走出这栋楼，得有调人单，调人单要蔡三平签。而蔡三平现在正拿这件事跟他谈条件。

第四样：那天晚上他上过楼顶，看见了远处的灯。看得见，跟出得去，是两码事。

第五样：明天七点上车，去二楼。二楼是什么，他进楼第九天就问出来了。

第六样：年底。他走之前把三年攒的钱都留给了一个人，交到年底。

这六样他昨天晚上在床上过了一遍，今天早上又过了一遍。

六样过完，只剩一条路。

还有第七样，是他今天早上才想明白的。

今天是三十号。

园区月底跟上面对一次账。那三个机位的数字是从哪儿记上去的，那笔钱从哪儿进、往哪儿走，今天会在纸上过一遍。

他昨天抄了一整天的那一沓东西，只有今天有用。

明天早上七点他坐上车，那一沓纸就是废纸。

他要看那笔账，就得今天还在这栋楼里。

陈九斤伸手，把那张纸推了回去。

推到蔡三平手边。

“三哥。”

“怎么。”

“写上。”

机房里有人的椅子响了一下。

蔡三平低头看着那张纸。

“写什么。”

“您刚才说的那两句。”陈九斤说，“今天成，我留下。不成，明天走。”

“写在这张纸上。”

段虎在过道那头笑出了声。

“你还讲条件。”他说。

他这句话说得很响。他说完往前走了两步，走到第二排那儿又停下了。

蔡三平没有回头看他。

“三零七。

他把耳机戴上了。