“他刚才说话了。”

“嗯。”

“他真会说话。”

“他一直会。”

练志刚坐在那儿，脸上的表情很怪。

“那他为什么……”

陈九斤把最后两口饭扒完，把盘子推到一边。

“志刚。”

“啊？”

“你来这楼多久了。”

“一年零两个月。”

“你来的时候，段豹说话吗。”

练志刚想了想。

“不说。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”练志刚说，“我刚来那会儿还以为他是哑巴。屋里有人跟我打赌，说他不是，我押了半条烟，输了。”

“你输给谁了。”

“输给王铁柱。”

下午三点，陈九斤在一层大厅找到了王铁柱。

王铁柱正在跟人下棋，棋盘是拿粉笔在水泥地上画的，棋子是瓶盖。

“老哥。”

“哎，九斤。”王铁柱抬头，脸上那个笑马上就挂上来了，“来来来，看我这局。”

“问你一件事。”

“你说。”

“你来两年多了。”

“两年零四个月。”王铁柱说，“我是第一批。”

“你刚来的时候，段豹说话吗。”

王铁柱手上捏着一个瓶盖，捏着没动。

“不说。”

“你刚来那时候就不说？”

“就不说。”王铁柱说，“我第一天进这楼，他就站在楼梯口，跟今天一个样。”

陈九斤在他旁边蹲下来。

“这两年零四个月，你听他说过一句话没有。”

王铁柱把那个瓶盖放下了。

他想了很久。

“……有一回。”