“我说最后一句。”

“这六类里头。”

“第六类最重。”

“第六类是我。”

“你们里头。”

“没有一个人比我重。”

他走回第一排最右边那个座位。

他坐下了。

摄像那个人没有关机器。

戴眼镜那位没有立刻接话。

底下二十几个人，没有一个人先站起来。

有人在椅子上动了一下。

然后又不动了。

“接着讲第二种情形。”戴眼镜那位说。

“今天讲完。”

第三百七十八天，晚上。

那一段录像发出去了。

第三百八十天，上午。

底下有一条留言。

那一条只有四个字。

第四类是我。

留言的时间是早上五点四十。

第三百八十天，下午三点二十。

孟坎口岸验证通道。

往里走的，那天一共九个。

第三百八十九天。

墙上那一整面又贴满了。

姓詹的让人腾了第三面。

两个礼拜。

回来二百七十个。

第三百九十天，早上八点。

值班表挂在门边。

上头有一栏是“未归”。

那一栏昨天是一百零几。

今天早上填的那个数。

四十七。