“见过什么。”姓詹的问。

“第三十天。”

“我在一号楼那块黑板上算过一回数。”

“算的什么。”

“算一个人赎自己要多久。”

“那时候楼里挂着一句话。”

“业绩满四百万，可以赎身。”

“四百万这个数，谁也没有算过。”

“大家都知道那是个大数。”

“大到什么份上，没有人算。”

“我那天写在黑板上。”

“一个月能记多少，一年能记多少。”

“四百万要多久。”

“算出来是八年一个月。”

“那天我先算了一遍平均的。”

“平均的算出来是往回走的——每干一个月，欠得比上个月多八百。”

“往回走的那个数太狠，狠到没有人肯信。”

“所以我又算了一遍最好的。”

“按全楼最能干的那一个算。”

“最能干的那一个，算出来是八年一个月。”

“那天全楼四百个人看着我写。”

“我写完，屋里安静了很久。”

“那个数很难看。”

“八年。”

“在那种地方，八年跟一辈子差不多。”

“可算出来以后，有一样变了。”

“什么变了。”

“在那以前，他们心里那个数是没有底的。”

“没有底的时候，人不会算八年。”

“人会算一辈子。”

“八年一个月，比一辈子短。”

屋里没有人说话。

“那天以后，一号楼有人开始记自己的数。”

“记在烟盒背面，记在鞋垫底下。”

“记不记得住是一回事。”

“肯记，是另一回事。”