屋里的人陆陆续续抬起头。

崔发财还弯着腰，捏着那根烟。

“九斤，”他说，“你回来得正好，我今天这个——”

“贺明。”

陈九斤说。

“是你。”

屋里静了。

不是那种一下子静下来的静。是一层一层慢下去的静——先是靠门这边的人停了，然后是中间的，最后是最里头那两个。

静下来以后，出现了一件很怪的事。

有三个人没有反应过来。

他们没有去看谁，也没有露出惊讶的样子。他们是在原地愣了一下，眼睛在屋里扫。

他们在找贺明是哪一个。

三零七这八个人里，贺明住第五张床，靠窗那边第二个。

他今年三十一，个子中等，头发有点自来卷，一说话就先笑一下再开口。

他这三十五天里在这屋里说过的话，加起来不超过一百句。

崔发财记了三个晚上的本子，四个半夜出去过的人里，没有他。

因为他从来不半夜出去。

有一个人终于把眼睛落到了第五张床上。

然后是第二个。

贺明坐在自己床上。

他手里正拿着一双袜子，一只已经套在脚上，另一只还在手里。

他抬起头。

“九斤。”他说，“你说什么呢。”

他说这句话之前，先笑了一下。

陈九斤的脑子里响了一句。

那一句不是贺明嘴里说出来的。

那一句是——他怎么知道。

陈九斤把手从门框上放下来。

他往屋里走了两步，走到搪瓷盆边上停下。

“昨天晚上十点四十。”他说，“你在段虎屋门口。”

“我没有。”贺明说。

又是一句。

心里那一句是：他看见了？

“你在门口一共说了三句话。”陈九斤说。

“第一句：三哥，还是那个数。”

贺明手里那只袜子捏紧了。