前排那个警员回过头。

“你要我报给苏警官么。”

“报。”

“再加一句。”

“加什么。”

三点零七分。

“这个空格我见过。”

“在哪儿见过。”

“河那边。”

“一号楼三层。”

“墙上每个月贴一回。”

“上头是名次。”

“一百三十几行。”

“可那张纸的抬头是七行。”

“抬头七行，底下才是名次。”

“那张纸七行。”

“最后一行底下空着半行。”

“第四行头两个字中间。”

“空着一格。”

车里没有人说话。

“四年。”陈九斤说。

“每个月一张。”

“四十八张。”

“我看过四十八张。”

“头一张是第七天看的，在食堂门口。”

“那时候我不知道那个空格是什么。”

“我只知道它在那儿。”

“我看了四十八回。”

前排那个警员把笔停住了。

“你是说，那边那张表，跟这条街上这三张，是一个人做的。”

“我不说是一个人。”

“我说的是：是同一张底子。”

“底子是什么。”

“做纸的人手里那一张。”

“他做好一张，往后就照着改。”

“改名字，改数目，改日子。”