台阶上下站着人。

穿病号服的。

拎着饭盒的。

蹲在墙根抽烟的。

抱着孩子的。

十二点四十分。

陈九斤看了大概两分钟。

这两分钟里他没有看那扇门。

他看的是门口那些人站的位置。

哪儿站的人多，哪儿站的人少，哪一块空着。

空着的地方总有原因。

他没有说话。

“看见什么了。”段豹说。

“右边那根电线杆底下。”

“站着两个人。”

“一男一女。”

“女的手里有一沓纸。”

“她在发。”

“发什么。”

“看不清。”

“可我看得出一样。”

“她不是见人就发。”

“她挑。”

“怎么挑的。”

“她不看脸。”

“她看手。”

“手里拎着饭盒的，她不发。”

“手里拿着单子的，她发。”

段豹看过去。

他看了一会儿。

“拿单子的那些，是刚看完病出来的。”

“对。”

“刚看完病的人，手里那张纸上写着什么，她不知道。”

“可她知道那是一张纸。”

“拿着纸从那扇门里出来的人，家里有病。”

“这一样她不用问。”