这七个多钟头里，陈九斤记了三样。

一样是门脸那两级台阶。上头那一级缺了一个角，走上去要往左偏一点。

一样是玻璃门上那张贴纸，写着营业时间，八点到九点半。

一样是街对面那个报刊亭——报刊亭六点就收了，收了以后那一块是暗的。

这三样他都写在本子上了。

写的时候他没有说是干什么用的。

门脸关了。

灯灭了。

关灯的人是里头一个中年女的。

她关灯以前把门口那两级台阶扫了一遍。

街上人少下来。

“回。”苏丽娟说。

车往回开的时候，段豹开口了。

“九哥。”

“嗯。”

“他要是明天也不来呢。”

九点三十七分。

“那就是我算错了。”

“算错了怎么办。”

“算错了就说算错了。”

“说完呢。”

“说完再算一遍。”

“这一样我在那边学的。”

“跟谁学的。”

“跟一个记账的。”

“她一年算错过两回。”

“错了她当场划一道，在旁边重写。”

“她不擦。”

“为什么不擦。”

“擦了，往后就没有人知道她错过。”

“没有人知道她错过，她自己就会觉得自己不错。”

段豹没有再问。

他把头靠在车窗上。

第三百一十四天，下午一点四十分。

车又停在那儿。

同一个位置。