“人办事，快慢不一样。”

“有的人问得多，前头那个占了五分钟。”

“有的人东西齐，一分钟就完了。”

“一家人挨着办，中间的间隔一定是长长短短的。”

“长长短短，那是人。”

“人这一样最不整齐。”

“越是自然的东西越不整齐。”

“整齐是要有人去弄的。”

“这十九页上的这几批不是。”

“这几批里头，两条跟两条中间，隔的时间差不多一样。”

“一分半上下。”

“十几条，一条一条排下来，间隔都差不多。”

“一样，就不是人一个一个来办的。”

“是有人一次把它们一块儿弄出来。”

“弄的时候按一个顺序走。”

“怎么弄的，我不知道。”

“我也不问。”

“那不是我该问的。”

“我只能说到这儿。”

“再往下一句都是我编的。”

“编的东西各位不能用。”

会议室里没有人说话。

那个技术员把十九页拿过去了。

他一页一页看。

他看得比刚才慢。

“十九页。”他说。

“不是七批。”

“这十九页里，有的一天出现两回。”

“并起来算，是——”

下午三点十六分。

“十一批。”

“十一批里头，还得再筛一道。”陈九斤说。

“筛什么。”

“筛日子。”

“我在那边的时候记过一样。”

“那边的电话，隔一阵子就打不出去。”

“打不出去的日子，我记了四年。”

“记在哪儿。”

“记在每天那一栏出入底下。”

“断一天我记一行。”

“断完以后隔几天恢复，我也记。”

“四年里断过多少回。”

“三十九回。”

“恢复的日子我也有。”