上头那只手压着底下那只。

压了很久。

十一点二十分。

他把上头那只手抬起来了。

他没有说是，也没有说不是。

他把两只手都放在桌面上，摊开。

手心朝上。

“还是照着本子念的。”

一分半钟。

“是真心的。”

他说完这三个字，脸埋进两只手里了。

他没有哭出声。

他的肩膀在动。

“第一回是四年前。”

“是一个人先来找我的。”

“他不是要我给。”

“他先请我吃了两回饭。”

苏丽娟把笔拿起来了。

书记员翻了一页新的。

苏丽娟朝陈九斤抬了一下下巴。

那个意思是：可以出去了。

陈九斤站起来。

十一点五十四分。

他的手在桌沿上按了一下。

按了大概两秒。

他借着那一下，把身子撑直了。

他把椅子推回原位。

他往门口走。

走到门口，他没有回头。

身后那个人还在说。

苏丽娟在门口拦了他一下。

她压低声音。

“下午两点。”

“会议室。”

“说第二层。”