“三十七万零六百八十。”

“那是她的养老钱。”

“存折上两个名字。”

“她老头子的名字在前头。”

“他走了六年了。”

“她一直没有去改。”

十点五十三分。

“她那年七十一。”

屋里那十几个人，有一多半在这一句上抬起了头。

郝春旺压在桌上的那只右手抖了一下。

不大。

指头往上弹了一点，又落回去了。

他把右手抽回来，放到左手底下压住。

“您卖的那一条。”

“就是她。”

屋里没有人说话。

书记员的笔停在纸上。

郝春旺抬起头。

“她现在怎么样。”

陈九斤站在那儿。

“我不知道。”

这一句他说过第二回。

头一回是第二百四十三天，下午两点三十四分。

隔了六十九天。

那一回问他的人叫富广田。

那一回他也是站着答的。

那一回他答完，屋里那个人没有再问。

今天问他的人是坐着的。

坐着的这一个，是把那一条卖出去的人。

站着的这一个，是拿那一条打电话的人。

一屋子人，只有他们两个知道这一句「我不知道」有多重。

屋里安静了大概二十秒。

那二十秒里，坐在靠门那一排的人往前挪了一下椅子。

椅子腿在地上响了半声。

他自己停住了。

“我今天摆完了。”陈九斤说。