“没有人抬头。”

“那三秒是我在认那个名字。”

“我认出来了，我没有说。”

“为什么没有说。”

“那间屋里有二十几个人。”

“门外头还有几十个。”

“我当着那些人说出来，那就成了另一样东西。”

“成了什么。”

“成了我在说：各位看，这条链子也用过我。”

“那就是替我自己说话了。”

“替自己说话不行么。”

“今天不行。”

“今天那间屋里在办的是那一百三十二个人。”

“那一百三十二个里头，有一百三十一个跟我没有关系。”

“我一开口，那一百三十一个就都跟我有关系了。”

“他们的事就变成了我的事。”

“他们不欠我这一样。”

苏丽娟没有立刻写。

她把笔在指头上转了半圈。

“那你现在为什么说。”

“现在这儿只有两个人。”

“记在纸上，往后要看的人自己去看。”

“今天不是我念给谁听。”

“那份名单不是拿来给我说话的。”

“所以我念完了。”

“该念的都念了，一个也没有跳。”

“念完出了那间屋，我等到现在。”

“现在这儿只有您跟我。”

“现在我报。”

“今天上午我念的第三十一个。”

“吴桂香。二楼八床。两年前五月。”

“那通电话打过去的时候。”

“对面知道的东西，比一个名字多。”

“多多少。”

“我手上那一页，除了名字，还有三样。”

“哪三样。”